Поэт, океан и рыба. Стихи - Василь Махно

Васыль Махно. Поэт, океан и рыба. Стихи

Вступление. Максим Амелин

Со стихами Васыля Махно я познакомился несколько лет назад, листая двуязычную антологию «Из века в век. Украинская поэзия», вышедшую в Москве в серии, представляющей славянские литературы. Два стихотворения этого поэта, напечатанные в ней, показались каким-то странным образом наиболее близкими лично мне, моим собственным ощущениям и взглядам на сущность поэзии, хотя сделаны они были совершенно по-другому, находясь внутри иной языковой стихии, с иной оптикой, более приближенной, что ли, к объекту.

На просторах Интернета легко отыскался и его американский сайт со стихами и эссе (http://vasylmakhno.us). Стихи меня поразили разнообразием строфики и метрики, прихотливым рисунком рифм разной степени точности, сложными синтаксическими периодами и вообще своей богатой стиховой фактурой, а эссе — свободой суждений и широтой взглядов, сугубым интеллектуализмом и каким-то вдумчиво-трепетным отношением к явлениям мировой литературы и культуры.

Чем больше — осознанно или неосознанно — поэт вбирает в себя поэтических систем и мировоззренческих точек отсчета, тем богаче и глубже становится его собственная поэзия. Истоки оригинальной поэтики Васыля Махно видятся не только в непосредственном обращении к поэтам «расстрелянного возрождения», для украинской поэзии сравнимого по значению с нашим Серебряным веком, но и в уверенной ориентации на лучшие достижения европейской и американской поэзии XX века.

Книги стихов Васыля Махно не похожи одна на другую. Каждая — новая поэтика, новый взгляд, новое измерение. Может даже показаться, что написаны они вообще разными поэтами. Особенно заметные перемены и сдвиги произошли именно после его переезда в Штаты. Что при этом их роднит и делает единым, продолженным во времени поэтическим высказыванием — так это общая музыкальная тема, разрабатываемая на разные лады. Музыка жизни и музыка языка, то расходясь, то сливаясь друг с другом, наполняют поэта иной музыкой — музыкой поэзии, всякий раз неожиданной и смелой.

Я не считаю поэтический перевод соперничеством, скорее — сотрудничеством в деле донесения мыслей и ощущений иноязычного автора до читателя, привязанного к иной — в данном случае русской — поэтической среде, а значит, и к существующим в ней традициям и контекстам. Было бы что переводить, а к а к — задача переводчика. В стихах Васыля Махно этого что предостаточно, и поэтому переводить его стихи на русский, как, впрочем, наверно, и на любой другой язык, — дело непростое, но благодарное.

Переводы, представленные в настоящей подборке, призваны показать различные виды и грани поэтического творчества одного из лучших, на мой взгляд, поэтов, пишущих сегодня на украинском языке.

Максим Амелин

Фамилия

Особенно донимающимиэтим вопросом оказывались(и оказываются) интервьюеры

— А вы не родственник?— А может, все-таки родственник? Скажите, теперь вам за это ничего не будетВспоминается мнестарая пединститутская библиотекарша в начале 80-хкогда я заполнял читательский формуляркак ужаленная — переспросила

— Махно?!!! Малый, да как же ты сюда поступил?

словно за мной стояли Петлюра Бандера и еще несколькосовсем нежелательных для советской историографии персонажейно куда ж их девать

А один редактор «толстого» в те времена журналакоторый издавал ЦК ЛКСМУпосоветовал подобрать псевдоним сокрушаясьчто он никак не сможет объяснить там…(и закатил глаза аж под самый потолок) что я не родственникНестора Махно

и таинственно добавилбудто мы с ним участвовали в антигосударственном заговоре:— Вас не напечатает ни один журнал. Подумайте над этиммолодой человек

Что я должен был ему объяснятьчто вообще не представляю откуда в деревне Дубно возле Лежайска(современная территория Польши)взялась фамилия Махнои что полдеревни писалось:либо Махно либо Гоголь

Помню в фильме «Хождение по мукам»время от времени крутившемся по центральному телевидению появлялсяНестор Иванович которого играл Борис Чирков — лохматыйс какой-то анархической бесшабашностью пел «Любо, братцы, любо»все время пил водку изъяснялсяна революционном сленге и люто ненавидел коммунистовСобственно эту ненависть Чирков сыграл особенно убедительнокак проморгали цензоры — непонятно

На следующий день в школе мои одноклассникиживо и громко обсуждали фильмнеоднозначно кивая в мою сторону

И хоть я вовсе не походил на своего гуляйпольского однофамильца —но его карикатурное изображениебыло мне особенно неприятно

Мои родители развелись когда мне исполнилось 5 летС отцом я не общалсяА мама никогда мне ничего не объясняла по поводу фамилииНашу она поменяла на фамилию отчимаи с той не было никаких проблем

Хотел я того или не хотел но Нестор Иванович Махновместе со своим 70-тысячным войскомсопровождал меня повсюдуне всегда побеждаямоих одноклассников-недруговили трусливых редакторов литературных журналовили — потом — назойливых интервьюеров

Собственно где-то в возрасте 10 или 11 леткогда меня избила шайка сорванцов из соседнего домаименно из-за фамилиия начал придумывать историичто как хорошо было бы если б Нестор Ивановичприехал на своей тачанке со всем своим войскоми припугнул моих обидчиковЯ представлял как они распустили бы нюниперед строгим взглядом батьки Махноа он бы посадил меня возле себя на тачанке и— на зависть им — разрешил подержатьсяза холодные ручки пулеметаНо он никогда не приезжал

Времена изменились:в Украине чтут Нестора Махно —одни говорят что это хорошо другие — что плохосоздают Общества его имени,открывают музеи —понаиздавали его Воспоминания и кучу беллетристики

изучают анархизм и его военную тактику со стратегией

Мои дочери уже не станут краснеть и стеснятьсяприехавши в Украину и заполняя таможенные декларациичто их фамилия у кого-то может вызвать отвращениеили иезуитский вопрос: А вы не…

Их также будет оберегать Нестор Махнос 70-тысячным войскомдобродушно подмигивающий

стоя на площади в Гуляй-Поле1920 годагде кони ржут как иерихонские трубыи камыши сабель шуршат

и какое это имеет значение родственники мы или нет

а если кто-нибудь снова спросит меня: А вы не…то я с радостью отошлю его к этому стихотворениюуказав название издания и страницуи возможно это будет его первая встреча с поэзиейи тут Нестор Иванович сослужит службу…

Перевод Максима Амелина

Поэт, океан и рыба

жизнь океаном пахнет — пахнет рыбой, испытывающей судьбу на днекорабля жизни — наряду со скелетом рыбы подвешенном на стенеда еще несколькими открытками из дальних 60-х, валяющимися средистарых вилок и ложек — немытых стаканов — CD

перспектива побега грустна — но существуя внутри пейзажа поэтразрушает его посредством себя — позабыв что количество летпомноженных на съеденный харч подтверждает тот постулатчто моль невозможно вывести — а едомые рыбы к счастью не говорят

иногда навещает муза — худосочна, стара: лицо словно мятый кошельони пьют вместе кофе — он ей читает стихи — но с ритма сбивает шелестокеана — выходит, что как ни пиши для всех — аксиома не подтвердитсячто всем необходимы слова, напоминающие запятую — жирафа — птицу

землю что стала землей — из ничего нечто — из будней полных тоски —материю строчексотканных из дыхания слов — из блаженства невиданного — так как хочешьверить наималейшему из предметов нагретых за день — приникаешь сердцемруками

что за дело сохраняет тепло ракушка зеленая камень

в жестянке вода для бритья — пятнадцать рыбин на леске — точномонисто — звенит на ветру — давно уже надо навесить прочныйзамок поскольку мораль упала ниже нуля — чему порукой не только прессано цены на недвижимость и стихи известной в городе поэтессы

Перевод Марии Галиной