Исчезновение слона - Харуки Мураками

— Я совершенно не хочу вмешиваться в твою жизнь, — сказал я. — Это твоя жизнь, живи так, как тебе нравится.

Сестра кивнула.

— Но я должен тебе сказать одну вещь. Перестань носить в сумочке одни презервативы. А то тебя примут за проститутку.

Услышав это, она схватила со стола записную книжку и изо всех сил швырнула в меня.

— Зачем ты лазаешь по чужим сумкам! — закричала она.

Когда она сердится, всегда что-то швыряет. Поэто- му, чтобы не провоцировать ее больше, я не стал говорить, что ни разу в ее сумку не заглядывал.

Однако, как бы там ни было, плакать она перестала, а я смог наконец отправиться спать.

Окончив университет, сестра нашла работу в туристической фирме, но жить мы продолжали точно так же. Она работала четко с девяти до пяти, а моя жизнь становилась все более расхлябанной. Ежедневно я приходил на службу к двенадцати, читал газету, обедал, часов с двух начинал заниматься собственно работой, на вечер планировал встречи с рекламными агентствами, после чего выпивал и поздно ночью возвращался домой.

В первый летний отпуск после поступления на работу в турфирму сестра вместе с двумя подружками поехала на Западное побережье США (естественно, получив купон на скидку), в той же группе был один программист, на год старше ее, с которым она и сошлась. После возвращения в Японию она стала частенько ходить с ним на свидания. Нередко о таком слышишь, хотя лично у меня бы не получилось. Я вообще групповой туризм ненавижу, а от одной только мысли, чтобы с кем-нибудь познакомиться, тоска берет.

Однако с тех пор, как сестра стала встречаться с этим программистом, она заметно повеселела. Стала заниматься домашним хозяйством и следить за своей одеждой. Раньше она могла куда угодно отправиться в рубашке, голубых джинсах и кроссовках. Благодаря тому, что она стала следить за одеждой, ящик для обуви наполнился ее туфлями, а дома завелось множество проволочных вешалок из химчистки. Она стала часто стирать, часто гладить (раньше в ванной валялась куча грязного белья, напоминая амазонский термитник), часто готовить еду, часто убирать. Мне когда-то тоже приходилось такое видеть, это очень опасный симптом. Когда у девчонки выявляется этот симптом, мужчина должен либо бежать наутек, либо жениться.

Затем сестра показала мне фотографии этого программиста. Сестра впервые показывала мне фотографию мужчины. А это тоже опасный симптом.

Фотографий было две, одна снята в Сан-Франциско, в районе Фишерманз-Уорф. На ней она и программист улыбались на фоне полосатого марлина.

— Прекрасная рыбина, — сказал я.

— Кончай свои шутки, — сказала сестра. — У меня все серьезно.

— И что я должен сказать?

— Можешь ничего не говорить. Вот, это он.

Я еще раз взял фотографию в руки и посмотрел на парня. Если и бывают лица, которые вызывают у меня неприязнь с первого взгляда, так вот такие, как у него. Вдобавок этот программист безумно напоминал мне одного парня из секции в старших классах, которого я просто на дух не переносил. У того парня были приятные черты лица, но голова совершенно пустая, к тому же он был изрядный прилипала. Он обладал невероятной памятью, как у слона, и всякую ерунду помнил до последних деталей. Мощная память восполняла отсутствие интеллекта.

— И сколько раз у вас это было? — спросил я.

— Дурак, — сказала сестра, покраснев. — Не суди всех вокруг по себе. Не все такие, как ты.

Вторая фотография была снята уже после возвращения в Японию. На ней программист был один. В кожаном комбинезоне он облокачивался на большой мотоцикл. Шлем лежал на сиденье. А выражение лица — один в один с тем, что было в Сан-Франциско. Вероятно, у него не было других выражений.

— Он любит мотоциклы, — пояснила сестра.

— Это и видно, — сказал я. — Тот, кто не любит мотоциклы, вряд ли напялит на себя кожаный комбинезон.

Лично я — пусть это опять спишут на ограниченность моих взглядов — вообще-то не сторонник мотоциклетной мании. Вид у этих ребят напускной, много позерства. Однако об этом я решил ничего не говорить.

Я молча вернул фотографии сестре.

— Ну… — сказал я.

— Что значит «ну»? — спросила сестра.

— Ну и что дальше?

— Не знаю. Вероятно, поженимся.

— Что, он сделал предложение?

— Ну да, — ответила она, — но пока я не дала согласия.

— Хм, — сказал я.

— Сказать по правде, я еще поработать хочу. Хочу еще свободно пожить в свое удовольствие. Хотя я и не такая радикальная, как ты.

— Должен сказать, что это трезвое заключение, — признал я.

— Но человек он хороший, я думаю, что за него можно замуж выйти, — сказала сестра. — Сейчас я думаю.

Я еще раз взял фотографии со стола и посмотрел на них. Ну и ну.

Это было перед Рождеством.

Как-то сразу после Нового года нам позвонила мама, часов в девять утра. Я как раз чистил зубы и слушал «Born in the USA» Брюса Спрингстина.

Мама спросила, знаю ли я парня, с которым встречается сестра.

Я ответил, что не знаю.

Оказывается, от сестры пришло письмо, что она приедет к родителям через пару недель на выходные с этим парнем.

— Может, пожениться решили, — сказал я.

— Поэтому я и спрашиваю, что это за человек, — ответила мама. — Хотелось бы узнать о нем побольше перед встречей.

— Ну я-то с ним не виделся. Знаю, что программист, на год ее старше. Работает вроде в IBM, а может, в NEC или TNT, какое-то название из трех букв. По фотографии ничего особенного. Не в моем вкусе. Хотя я за него замуж не собираюсь.

— Какой он университет закончил? У него есть дом?

— Откуда мне это знать, — проворчал я.

— Ты с ним встретишься и все расспросишь, — сказала мама.

— Не хочу. И дел у меня много. Ты сама все расспросишь через две недели.

Но в результате мне пришлось встретиться с этим программистом. Сестра сказала, что в следующее воскресенье я должен пойти вместе с ней к нему домой для официального знакомства. Мне ничего не оставалось, как надеть белую рубашку и галстук, подобрать самый скромный пиджак и отправиться к нему домой в Мэгуро.[3] В самом центре старого жилого района стоял просто шикарный дом. Перед гаражом была припаркована «хонда» с двигателем на 500 кубиков, которую я когда-то видел на фотографии.

— Просто роскошный полосатый марлин, — сказал я.

— Я тебя очень прошу, давай без твоих дурацких шуточек. Хотя бы сегодня, — сказала сестра.

— Ладно, — ответил я.

Его родители были положительными — пусть даже их положительность и казалась чрезмерной, — просто замечательными людьми. Отец занимал важный пост в нефтяной компании. Мой отец был владельцем сети справочных в Сидзуоке, в этом смысле брак нельзя было назвать неравным. Мать принесла нам черный чай на роскошном подносе.

Я поприветствовал их, как и положено, и протянул визитку. Он тоже протянул мне свою. Мои родители должны были бы присутствовать сегодня, сказал я, однако в связи с их неотложными делами я взял на себя обязанность заместить их. В следующий раз они почтут за честь нанести официальный визит в ваш дом, добавил я.

Отец ответил, что столько слышал о моей сестре от своего сына и убедился сегодня, что она очень красива, и это делает его сыну большую честь. Я подумал, что они, вероятно, уже много что выяснили о ней. Хотя вряд ли знают, что до шестнадцати лет у нее не было месячных и она страдает хроническими запорами.

После того как гладко прошла официальная часть, отец налил мне бренди. Тот оказался весьма недурен. Попивая бренди, мы говорили о работе. Носком домашних тапочек сестра пинала мою ногу, чтобы я не пил слишком много.

Все это время сын-программист с напряженным видом молча сидел рядом с отцом. С первого взгляда можно было понять, что он, по крайней мере в этом доме, целиком подчиняется воле отца. Черт-те что, подумал я. На нем был надет свитер с очень странным орнаментом, никогда в жизни такого не видел, а под ним рубашка, не подходившая к свитеру по цвету. Почему, черт возьми, она не могла найти парня немножко помоднее?

Разговор постепенно сошел на нет, уже было четыре часа, когда мы стали собираться. Программист проводил нас до станции.

— Может быть, где-нибудь чаю выпьем? — спросил он нас с сестрой.

Мне совершенно не хотелось пить чай и сидеть за одним столиком с мужчиной в свитере с таким странным орнаментом, однако отказаться было неудобно, поэтому я согласился пойти с ними в ближайшее кафе.

Он и сестра заказали кофе, я попросил пиво, но его не оказалось. Ничего не оставалось, как тоже выпить кофе.

— Большое вам спасибо. Вы нам очень помогли сегодня, — поблагодарил он меня.

— Не за что, это же естественно, — спокойно ответил я.

У меня уже не осталось сил для шуток.

— Ваша сестра часто рассказывает о своем старшем братике, — сказал он.