Шкатулка с бабочкой - Санта Монтефиоре

В начале их совместной жизни она с благодарностью принимала заботу Артура и полагала, что наконец обрела все, о чем мечтала. Но прошло время, и ее мысли снова улетели за океан к другой жизни, где, как она верила, ей удалось познать истинное счастье. Она ничего не могла поделать, но жаждала чего-то еще, чего-то большего, чего-то лучшего, постоянно проявляя недовольство. Но терпение Артура было безграничным. Он чувствовал, что понимает жену. Ею пренебрегли и ее обидели. Она нуждалась во внимании и понимании, а вовсе не в упреках. Он был уверен, что со временем она смягчится и обретет свой кусочек счастья. Он надеялся, что его любви для этого будет вполне достаточно.

Чем более неуправляемым становился Хэл, тем крепче Элен держалась за него. Федерика всегда была самодостаточной — как и ее отец, она чувствовала себя вполне комфортно, будучи наедине с собой. Но Хэл постоянно нуждался в матери и ее безраздельном внимании. Если что-то отвлекало ее от него, он всегда находил способы снова обратить ее внимание на себя. Однако Элен приводили в отчаяние его внезапные перемены настроения, когда в него будто вселялся другой человек — существо, запрограммированное на самоуничтожение.

Хэл оказался гораздо более сложной личностью, чем предполагала его мать. Если его характер можно было бы сравнить с рекой, то изначально чистая, она постепенно заполнилась толстым слоем ила, накопившегося за долгие годы эмоциональных детских стрессов. Достаточно было малейшего раздражителя, чтобы все эти наносы поднимались со дна и замутняли поток его сознания. Именно брак матери с Артуром и последующие события вызвали у него эмоциональное потрясение. Но семена происшедших в нем изменений были посеяны много лет назад, в то последнее лето в Качагуа, когда он был еще совсем маленьким ребенком.

В возрасте четырех лет Хэл очень болезненно воспринимал очевидную привязанность отца к Федерике. Он не был в состоянии выразить свою ревность ни в чем другом, кроме слез и вспышек раздражения, а Элен эгоистично верила, что он чувствует разлад между родителями и таким образом пытается защитить ее от Рамона. В действительности Хэл тоже хотел попасть в медвежьи объятия отца и быть любимым им так же, как и Федерика. Каждый раз, когда Рамон уходил из дома вместе с его сестрой, он ощущал свою отверженность и, хотя и обожал свой игрушечный поезд, подаренный отцом, остро завидовал тому вниманию, которым была окружена волшебная шкатулка, подаренная Федерике. Когда Рамон остался в летнем доме вместо того, чтобы поехать с ними вместе в Запаллар, Хэл воспринял это своим еще ограниченным детским сознанием как отторжение. Рамон едва замечал его, но каждая такая мелочь давала свой осадок в его характере, приближая день, когда накопившаяся муть должна была выплеснуться в форме отчаяния и бунта. Он прицепился к матери как вьюнок, понемногу удушая ее своими нуждами, пока она не была вынуждена постоянно думать только о нем. Тогда, еще в Чили, Элен не решилась сказать ему, что они уезжают навсегда, и пообещала купить Федерике собаку. Хэл, не выносивший невнимания матери, посчитал это почти предательством. Отчаянно боясь потерять ее, он впился в Элен изо всех сил, стараясь даже спать возле нее, занимая место, оставленное Рамоном, и заполняя собой стремление Элен быть любимой.

Хэл рос, и вместе с ним росло его самосознание. Он чувствовал собственную вину в том, что так сильно любил мать, и страдал от ужасных перемен настроения, обожая ее в один момент и испытывая к ней омерзение — в другой. Хэл хотел бы ненавидеть Артура, поскольку мать любила мужа, но Артур нравился ему вопреки собственному желанию. Это частично было обусловлено определенными чертами характера, присущими Артуру, но в не меньшей степени и тем обстоятельством, что сестра его ненавидела, и Хэл видел, как ее бунтарство раздражает мать. Он всегда был готов угодить Элен, но ревность тихо кипела в нем, подобно черной смоле, и унималась только тогда, когда он видел, что она не любит Артура так, как любит его. Артур уделял ему внимание, которого не удосуживал его отец. Хэл обнаружил в себе потребность отвечать на его доброту, которая с годами росла, так что со временем он стал обнимать отчима с такой же привязанностью, как и мать. Артур уделял ему свое время, выслушивал его, покупал ему подарки, брал его одного с собой на прогулки — то есть делал все те вещи, которые делал Рамон для Федерики, но только для него одного, учитывая презрительное отношение к нему его сестры. Артур принадлежал только Хэлу и его матери. Наступила очередь Федерики оказаться вытолкнутой на холод одиночества до тех пор, пока Элен не позволила ей жить с Тоби и Джулианом.

С этого самого момента Хэл ощутил болезненное отстранение от сестры, которую уважал и любил. Снова желание Федерики было удовлетворено. Он страдал молча, не в силах выразить свою обиду и дискомфорт. И тогда он открыл для себя утешение в мире спиртного и сигарет.

Когда ему исполнился двадцать один год, Хэл учился на последнем курсе школы искусств в Эксетере. Но ему удалось попасть в компанию студентов университета, и в течение всего курса обучения никто не догадывался, что он не учится в высшем учебном заведении.

Он вместе с пятью друзьями снимал дом, расположенный посреди грязного поля, без отопления и электричества, которое можно было активировать, только бросив монету в щель счетчика. По кухне шныряли мыши, а вдоль наружной стены выстроились мешки с мусором, которые никто не удосуживался вывозить. В доме было достаточно холодно летом и невыносимо холодно зимой, но они грелись у костров и спали в верхней одежде. Хэл нигде не работал. Он согласился продолжить образование только потому, что не мог понять, чего же хочет в этой жизни. Пока он учился, это не составляло проблему и дало ему дополнительных три года свободной и почти праздной жизни.

Он стал курить, потому что курили все остальные, и, кроме того, данный процесс обеспечивал ему иллюзию тепла. Он стал пить, потому что это позволяло ему забыть о собственной никчемности и о матери, звонившей каждый день, чтобы удостовериться, что с ним все в порядке, и выложить свои проблемы, которые нельзя было обсудить с мужем. Алкоголь придавал ему уверенности. Пока спиртное действовало, он превращался в харизматическую, загадочную и уверенную в себе личность, такую, как Рамон Кампионе. В эти быстротечные часы он даже выглядел почти в точности как отец.

Часы упаднического настроения были невыносимыми. Его тревоги проникали сквозь тающую броню спиртного и впивались в его самосознание с еще большим ожесточением, чем раньше. Когда деньги кончались, Элен передавала ему то, что ей давал Артур. Когда же и этого оказалось недостаточно, он соблазнил Клер Шоутон, похожую на мышку девицу с невыразительным бледным лицом и длинными худыми ногами, поскольку ее отец был владельцем «Шоутон Стил» и его банковский счет был неиссякаем. Увлекшись непостижимым Хэлом, Клер неустанно обеспечивала его деньгами на выпивку и сигареты, на азартные игры и прочую блажь.

— Я вовсе не алкоголик, — пояснял ей Хэл, когда она пыталась выражать свой протест. — Просто это позволяет мне расслабиться. Я все тебе верну, обещаю. У меня небольшие проблемы с моими счетами, но это временно.

Но никаких счетов и других источников средств у него, разумеется, не было, за исключением разве что слепой щедрости Элен.

Использование Клер Шоутон в основном сводилось к ее банковскому сальдо; в физическом аспекте она не могла удовлетворить Хэла. Он отправлялся в сексуальные приключения с теми же деструктивными настроениями, которые касались и всего прочего в его жизни. Он переспал с дюжинами девушек, суля им свою преданность, а затем бросал их, как только они проявляли желание пообщаться вне спальни.

Клер знала о его похождениях, но вместо того чтобы захлопнуть свою чековую книжку и гордо удалиться, она снова давала ему деньги, получая взамен поцелуи и заверения, полные раскаяния и благодарности.

Когда Хэл вернулся в Корнуолл на каникулы, Артур мгновенно обратил внимание на его исхудавшее, бледное лицо и неспособность долго усидеть на месте и сосредоточиться. Он проспал почти весь день, а потом до утра смотрел видеофильмы. Когда Артур поделился своими опасениями с Элен, та объяснила их переутомлением вследствие усиленных занятий и потребностью расслабиться во время отдыха.

— Не докучай ему, Артур, он очень болезненно это воспринимает, — собственнически заявила она. — Он просто ощущает некоторую неуверенность в себе. Предоставь мне самой с ним разобраться.

В который раз Артуру оставалось только закатить глаза и отступить. В последние несколько месяцев Элен вела себя холодно и отстраненно. Ее настроение резко менялось в диапазоне от обожания до полного равнодушия, но он уже привык к этому. Привык он и к постоянным нездоровым шуткам, которые, казалось, стали неотъемлемой чертой ее характера. Подобно угасающей свече, ее тяга к нему явно ослабевала с каждым днем. Если он ничего не предпримет, это пламя потухнет навсегда. Но он не знал, что именно нужно делать. В отчаянии он стал выдвигать предположения, не появился ли у нее кто-то другой.