Священные монстры (портреты) - Эдуард Лимонов

Из последней книги Жене явствует, что он жил в Палестинских лагерях беженцев и жил на партизанских базах Организации Освобождения Палестины. Он пишет о своей влюбленности в юных палестинцев-муджахедов. Он любил влюбляться и умел рассмотреть в кого влюбился. В воинов с оружием в руках, как когда-то в приговоренных к казни на гильотине бандитов. Он никогда не скрывал своих пристрастий.

В нем нет ничего от визгливого пэдэ. Это битый жизнью мужик, хитрый и недоверчивый, как и полагается криминалу. Поговаривают, что он виновен в том, что его дружок канатоходец Али разбился, упав с каната. Жене был жесток, как тюрьма.

Франция, следует знать, это - страна с древними воровскими традициями, со своим сложным чрезвычайно развитым воровским слэнгом, "арго". Если вспомнить, что вор Франсуа Вийон сделал из своих конфликтов со средневековыми законами - предмет поэзии, уже тогда, в начале 16 века, то можно представить глубину корней воровского мира Франции. Недалеко от Нотрэ-Дам стоит церковь святого Джона Бедного. Лона основана в 11 веке, в этой церкви, повествует табличка, часто ошивался известный поэт Франсуа Вийон. Возможно, домысливаю я, он прятал здесь краденные вещи. Жан Жене в той же традиции. Однажды он ограбил церковь, и чаша вывалилась из узла, в котором жене тащил добычу. Так его взяли.

Приехав в Париж в 1980, я еще застал времена, когда "Фигаро" выходила с фотографиями преступников, казненных на гильотине. Обычай этот публикации фотографий на последней странице "Фигаро" прервался лишь в мае 1981 года. Социалисты, придя к власти в марте отменили смертную казнь. Последний великий бандит Франции Месрин был расстрелян полицией из засады в 1979 году. Продолжатель дела Вийона, Боно, Люпена и других великих Месрин носил парики, любил давать интервью прессе в компании связанного инспектора полиции. Месрин ограбил магазин Картье на пляс Вакдом. Позднее тот же магазин ограбил его наследник Бруно Шулак. Франция воровская никогда не умрет. Жан Жэнэ - ее достойный сын.

Эдит Пиаф: воровка

Только в 1995 году мне достался в наследство от предыдущих жильцов квартиры на Калашином переулке двойной диск Пиаф. В июле того года я расстался с женой Натальей Медведевой, и водил к себе множество женщин, отыскивая себе подругу.. В октябре 1995 появилась в моей жизни хрупкая тонкая Лиза Блезе, 23 лет и я остановил свой выбор на ней. Сидя на полу, мы пили красное вино и слушали Пиаф. Я переводил подружке песни. И меня затянуло в мир Пиаф. Что я понял? Я понял, что французы на полстолетия раньше нас оценили прелесть криминальной песни. Что в подавляющем большинстве своем песни из репертуара Пиаф - криминальные, это песни, исполняемые от лица или проститутки, или женщины простого социального статуса. Типичная и в тоже время шедевр песня "Милорд". Вкратце ее содержание таково: "Я видела вас, милорд, вчера. Вы шли в дорогом шарфе-фуляре, с девушкой под руку. О Господи, как она была красива! Она Вас бросила... не горюйте, милорд. Жизнь как корабль - сегодня вы на корабле, завтра нет. Пейте, милорд, пляшите, милорд. О, вы плачете, Милорд!"

Я бывал в городках на берегу английского канала, откуда в Англию и из Англии направляются корабли-паромы. Низкие берега, чайки, бары, ветер, проститутки как часть пейзажа. Милорд англичанин или англизированный француз, он прощался здесь с девушкой, возможно, аристократкой, девушка бросила его. Он проходит без памяти от горя мимо сердобольной проститутки, и та зазывает его в кафе, где можно выпить стаканчик. Возможно, она получает от хозяина немного денег за каждого приведенного клиента. От проявленного к нему участия милорд рыдает. Конец.

Простой сюжетец этот разыгран как современная драма. Музыкальное сопровождение делает мелодраму неотразимой. Вся неумолимость любовной драмы смягчается участием и человеческим состраданием, пролитым как бальзам проституткой на раны милорда.

Или песня "Аккордеонист" о проститутке и аккордеонисте. Юная проститутка влюбилась в аккордеониста, пальца которого - сухие и красивые выбивали модную мелодию "Java" (Ява). Они влюбились друг в друга и строили планы, как они скопят денег и откроют кафе. Он будет патроном и будет играть на аккордеоне, а она будет стоять за кассой. Но началась война, его забрали в армию, и аккордеонист не вернулся с войны. Проститутка безутешна, она рыдает, ее избегают клиенты и бьет сутенер. Однажды она отправляется на бал-мюзетт и там играет другой аккордеонист ту же мелодию - "Java". И проститутка начинает неотрывно наблюдать за пальцами аккордеониста... Сделав круг, жизнь начинается сначала. Любовь торжествует. И у второго аккордеониста такие же сухие и красивые пальцы. "Аккордеонист" шедевр.

"Когда ты берешь меня в свои руки

И обращаешься ко мне шепотом

Я вижу жизнь в розовом цвете" 

поет Пиаф в своей самой знаменитой песне, в хите всех времен и народов "La vie en rose" ("Жизнь в розовом"), маленькая сухонькая женщина Эдит. В личной жизни она не раз видела, жизнь в розовом цвете, в числе ее любовников Ив Монтан и множество звезд. Она любила молодых мужчин. Эта сухонькая легкая пожилая женщина с плебейским лицом. Она могла бы быть сестрой Жана Жене. По происхождению они были близки.

Детство и юность Эдит прошли на улице. Когда она стала петь с подружкой, ее не раз забирали с подружкой в полицию. Если бы не голос, этой дочери французского народа была бы уготована судьба воровки, в проститутки она не вышла бы ростом и статью, хотя у французов испорченные вкусы и на рю Сент-Дени мне самому приходилось видеть солидных мамаш. Их обычно покупали юнцы. В конце жизни Пиаф покупала юнцов. Вышедшая из криминала (сейчас есть об этом книги, их можно прочесть) девушка согласно легенде пела как-то на улице и ее услышал поэт Жан Кокто. Якобы было так. И он устроил карьеру Эдит. Легенда красивая. И Жан Кокто оставался до конца своих дней другом "воробышка" (Пиаф).

Великолепна в исполнении Эдит Пиаф "Карманьена":

"Это приближаются, это приближаются, это приближаются!

Аристократы, мы их повесим!

Триста лет вы гоняли нас на войны

Теперь пришла расплата, мсье короли!" 

в страсть этой революционной песни простая парижанка плебейка Эдит вносит свою личную страсть так мощно звучат слова.

Кипящей смолой классовой ненависти, мелодрамой парижских блатных песенок о любви умела страстно залить своих слушателей маленькая худенькая женщина с консервативной прической в простом темном платье с белым воротничком. В том, что Пиаф народная певица достигла национальной сцены и сделалась певицей национальной, французской можно только поаплодировать французской культуре. В России признание для певицы криминального романса невозможно. Наше официальное искусство обезжирено, чопорно, антинародно, его символ это изобретение 18 века - костюмированная музыкальная сказка - балет. Во Франции широкая культура немедленно адаптировала криминальную лирику Пиаф, также как криминальные романы Жене.

Еще одна великая песня "Мой легионер!". Думаю, она принесла Иностранному легиону неисчислимое количество рекрутов, стала фольклором Легиона и его гордостью.

В чем разгадка Пиаф? В трагизме ее сюжетов, в трагизме ее персонажей, в трагизме жизни, которую обречены судьбой вести ее персонажи, в трагизме ее хрипловатого холодного и страстного (и этим благородного) голоса. В том, что душа Пиаф подлинно чистая душа маленькой воровки, не вышедшей в проститутки, ростом и статью.

"Когда ты берешь меня в свои руки

И обращаешься ко мне шепотом...

Я вижу жизнь в розовом цвете..."

Справедливости ради следует сказать, что пришествие Пиаф подготовили менее известные чем она десятки народных певиц, выступавших с подобным же криминальным романсом. Достаточно упомянуть хотя бы шансонетку Мистингет. И безусловно также, что пришествие Пиаф подготовили века криминальной культурной традиции во Франции, начиная от Франсуа Вийона. Так что Пиаф и Жан Жене не были случайными чужаками и экзотикой, они уверенно пришли в 40-х годах и уверенно заняли каждый свое место на подготовленных для них тронах.

Адольф Гитлер: художник

Есть пьеса Мишимы под названием "Мой друг - Гитлер". В пьесе Эрнест Рэм все время повторяет фразу: "Адольф - художник, а Эрнест - солдат". По ходу пьесы Гитлер доказывает обратное: действие происходит до и во время "Ночи длинных ножей", когда Гитлер уничтожил всю верхушку СА во главе с Рэмом, а заодно и других своих политических противников, среди них Штрассера.

Интересно, что Рэм (во всяком случае Рэм - герой пьесы Мишимы) - прав абсолютно. Категорически прав. Главное в Гитлере не его военная служба, в конце концов, он был капралом (или фельдфебелем) всего четыре года с 1914 по 1918. А художником он был большую часть его жизни, и до и после 1-ой мировой войны.

В годы, проведенные им в Вене, Гитлер, как известно, пережил длительный период богемы. Мать его умерла, средств для существования у Адольфа не было никаких. Он рисовал картинки для туристов, а его приятель бомж продавал их в местах скопления туристов. Сюжеты картинок были исторические архитектурные памятники и виды Вены: Собор Святого Стефана и прочее. В ту пору Гитлера помнят как мрачного сутулого парня в длинном пальто и даже в котелке, то есть с претензией на оригинальность. Ночуя где придется, в ночлежках, Гитлер и его приятель бомж в конце концов выбились из нищеты и даже смогли снять себе комнату. В те годы Гитлер много читал, и по его собственному признанию, именно в эти годы - с 17 до 24 лет - впитал в себя все идеи, впоследствии развитые им в "Майн кампф". Рисовать он никогда не переставал. Поскольку он мечтал стать архитектором, особенно охотно, и не только потому, что хотел продать их, он избирал сюжетом для картин архитектурные ансамбли. В Вене немало великолепных исторических памятников.