Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В конечном счете, конечно, маленький некролог мисс Хоппер для русских евреев, которые не совсем «успели», не был бы воспринят всерьез. Но это было бы своего рода слепым пятном ксенофобии, которое иногда обнаруживали и другие американские неевреи. Евреи были иностранцами, гражданами США или нет.
Вторая жена Джеймса Грэма Фелпса Стоукса, христианка, много лет спустя напишет такой же невинный некролог о Розе и ее «породе». Леттис Сэндс Стоукс, демонстрируя ту же слепую зону и то же непонимание того, чем была Роза, в своей оценке Розы также умудрилась перепутать некоторые факты.
Джеймс Г. Фелпс Стоукс умер в 1960 г., оставаясь членом всех своих престижных клубов — университета, церкви, пилигримов, сыновей американской революции, Общества колониальных войн. К тому времени его вдова могла лишь смутно говорить о роли Роуз в жизни своего покойного мужа. «Я бы хотела с ней познакомиться, — вспоминала она, — потому что, насколько я слышала, она была очень колоритной личностью, красивой, с великолепными рыжими волосами. Но мой Грэм [миссис Стоукс, похоже, делает различие между своим Грэмом и Грэмом Роуз] никогда не любил говорить о ней. Его интересовала работа по расселению, улучшению условий жизни и труда в Нижнем Ист-Сайде, и она тоже. Он восхищался ею и хотел ей помочь. Но он чувствовал, что не может просто дать ей денег, и поэтому, чтобы помочь ей, он женился на ней. Как я понимаю, это не была страстная любовь, как это бывает в большинстве случаев. Это была скорее встреча взглядов, я полагаю. Но потом она заинтересовалась большевистским восстанием, присоединилась к нему и поехала в Россию, чтобы сражаться вместе с ними. [На самом деле Роуз не принимала активного участия в русской революции, хотя впоследствии она посещала Россию, чтобы посмотреть, как работает новый строй]. Вернувшись домой, она попыталась помешать военным действиям и призыву в армию — мой Грэм в то время служил в Четырнадцатом эскадроне Национальной гвардии США — и попала в Форт-Ливенворт. Моему Грэму стоило немалых трудов вытащить ее оттуда». [На самом деле Роуз так и не посадили в тюрьму, и она была освобождена под залог в ожидании апелляции]. Ему было очень тяжело. Каждый раз, когда кто-то из них выходил из дома, его встречали фотографы и репортеры, задававшие вопросы. Она стала полноправной коммунисткой. Мой муж до самой смерти интересовался социальными проблемами, но никогда до такой степени. Он никогда не был радикалом. Они долго жили раздельно, и развод прошел тихо, без скандала. Но это была трагическая история. Она была иностранкой, не привыкшей к нашим порядкам.
18. «ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ТВЕРДЫ»
Для американских евреев в целом, во втором и третьем американских поколениях, возник новый наболевший вопрос о том, какой степени приверженности новому государству Израиль — или неприятия его — от них ожидают. Несомненно, создание Израиля повысило самооценку американских евреев, но это еще не все. Вместе со сдержанным чувством гордости за свою нацию пришла и более отрезвляющая ответственность, ведь теперь от евреев во всем мире требовали или ожидали, что они возьмут на себя критику, если Израиль окажется замешанным в чем-то менее благородном — например, в еврейских террористах, — и возмущались тем, что их несправедливо просят разделить вину за любые ошибки Израиля. Если бы можно было рассчитывать на то, что Израиль всегда прав, это было бы одно. Но это несбыточная надежда для любой страны, новой или старой, и если вдруг Израиль окажется явно неправ, это будет дискредитировать американских евреев? Увы, похоже, что так. Осознание того, что от евреев ждут либо патриотизма, либо извинений, в зависимости от того, как в тот или иной момент воспринимается Израиль в глазах остального мира, порождает еще одну тонкую причину еврейской чувствительности, обидчивости. Если американские евреи уже научились жить в двух сообществах, то Израиль добавил третий вид эмоционального гражданства. Это был большой заказ.
Многие видные американские евреи взяли за правило совершить хотя бы одну символическую поездку в Израиль в знак поддержки новой страны. Дэвид Сарнофф совершил ее летом 1952 г., когда Научный институт Вейцмана вручил ему первую почетную стипендию. В 1957 году Сэм Бронфман передал в дар Израилю Библейский и археологический музей, но посетил страну только через пять лет, когда председательствовал на открытии нового крыла Израильского музея в Иерусалиме, на которое он выделил еще миллион долларов. Но основные его пожертвования остались на североамериканском континенте: Культурный центр Сэйды Бронфман в Монреале и Научный центр Бронфман при колледже Уильямса в Массачусетсе.
Другие, однако, были настроены более неоднозначно. Характерно, что Джек Розенталь, заместитель редактора редакционной полосы газеты New York Times, сказал:
«Я родился в Палестине, но у моих родителей хватило ума быстро уехать оттуда, когда мне было три года. У меня нет никаких воспоминаний об этом, и я никогда туда не возвращался. Я не чувствую никакой эмоциональной привязанности к Израилю — только некое абстрактное любопытство. То же самое я чувствую по отношению к Токио — еще одно место, которое я хотел бы когда-нибудь посетить».
Но по крайней мере один состоятельный американский еврей жаждал мирного убежища в Израиле, и, по иронии судьбы, ему в этом было отказано. Это был Мейер Лански. Лозунг «Америка — люби ее или оставь» был выдвинут некоторыми суперпатриотичными типами в 1960-х годах в ответ на демонстрации «новых левых». Но в случае с Лански, по крайней мере, в отношении правительства США, принцип выглядел так: «Америка — люби ее или оставайся». В прессе и в судах его обвиняли практически во всех отвратительных преступлениях против общества: в торговле наркотиками, проституции, организации номерных и протекционных рэкетов, незаконных азартных играх, краже произведений искусства, вымогательстве и, конечно же, в заказе убийства Бенни Сигела. Его называли главой мафии, мозгом мафии и врагом народа номер один. Правительству удалось добиться депортации в Италию старого друга Лански — Лаки Лучано. Можно было бы предположить, что правительство с не меньшим энтузиазмом отнеслось бы к высылке Лански на какой-нибудь еще более далекий зарубежный берег, тем более что он хотел отправиться туда за свой счет. Но, как ни нелогично, власти Соединенных Штатов, казалось, были полны решимости сохранить американскую угрозу в самой Америке.
Проблема заключалась в том, что федеральное правительство не смогло предъявить Лански ни одного из множества обвинений. И вот,
