КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра) - Джон Швед

По контракту Сан Ра полагалось получить 50 % от валовых сборов фильма, и он очень увлёкся конечным продуктом. Он начал проводить много времени в кинотеатрах, чтобы зарядиться идеями. Однако многие выдвинутые им предложения оказались либо невозможными практически, либо слишком трудными для понимания Ньюмена. После того, как Сонни уехал обратно на Восток, они провели много часов в телефонных обсуждениях его предложений; потом Сонни сказал, что будет сам монтировать фильм, и Ньюмен послал ему копию отснятого материала. Сан Ра начал думать, что весь фильм нужно переделать — в нём должно быть больше прекрасного; это должен был быть духовный фильм; некий план лучшего мира:

Вы понимаете, в любом деле есть некая бартерная система. Чтобы что-то получить, надо что-то отдать. Вот именно это я и говорю в этом фильме. Отдай то, что у тебя есть, в обмен на бессмертие. Что же ты можешь мне предложить? И я сказал: у тебя есть нечто бесценное, что ты можешь отдать мне в обмен на твою жизнь. У тебя есть кое-что, что ты можешь дать мне в обмен на жизнь этой планеты. Это бесценно. На нём не стоит цена. И я сказал — это чёрный народ, потому что он бесценен. У него нет цены. Эти люди бесполезны, а следовательно, бесценны. Они ничего не стоят. Бесценны. Отдай их мне. Вот что говорится в фильме.

После пары показов в Сан-Франциско и Нью-Йорке Space Is The Place исчез без следа, оставив после себя лишь одноимённый альбом на Blue Thumb Records, и таким образом стал законченным подпольным фильмом. Его фрагменты иногда без звука проецировались на экран за спинами Аркестра во время концертов, подобно осколкам некой исчезнувшей цивилизации, но сам фильм пропал. Позже Сонни говорил, что элементы его идей и фрагменты фильма использовались в Звёздных войнах и Близких контактах третьего вида (интервалы мелодии 1960 г. "Lights On A Satellite" действительно напоминают космические тона Близких контактов). А к 1988 году он уже начал горькие разговоры о том, чтобы вернуть в фильм даже сомнительные сцены («Я хочу вернуть обратно земные вещи, чтобы слегка обмануть людей. Мне хочется, чтобы они считали меня шарлатаном.»).

В последние пару лет расходимость пластинок Saturn Records несколько улучшилась после того, как одна чикагская фирма грамзаписи согласилась начать распространение их записей, но как только эту компанию присоединила к себе другая, оставшиеся пластинки были вычеркнуты из плана и стали продаваться по цене чуть выше себестоимости. Но даже это помогло упрочить известность Сан Ра, т.к. пластинки попадали на прилавки аптек в маленьких городках и в магазины, торгующие товарами по 5 и 10 центов.

В 1972 г. Эд Мишель, продюсер музыки к Space Is The Place, предложил Сан Ра и Олтону Абрахаму выгодный контракт от имени ABC/Impulse на переиздание большей части сатурновского каталога и на запись новых студийных пластинок. Для переиздания были подготовлены тридцать старых пластинок, вышел ознакомительный сборник Welcome To Saturn, а также были записаны четыре новых альбома — Astro Black (1972), Pathways To Unknown Worlds (1975), Crystal Spears и Cymbals (обе около 1972). В последующие три года Impulse выпустили две новые записи — Astro Black (в квадрофоническом звуке) и Pathways To Unknown Worlds, а также переиздали Angels And Demons At Play, Super-Sonic Jazz (под названием Supersonic Sounds), Jazz In Silhouette, The Nubians Of Plutonia, Fate In A Pleasant Mood, Bad And Beautiful, The Magic City и Atlantis — все пластинки были снабжены новым оформлением и пресс-релизами.

Однако потом ABC внезапно аннулировали проект, сняв с продажи уже выпущенные пластинки и оставив невыпущенными остальные, а также Crystal Spears и Cymbals. В ситуации, когда выпуск пластинок прекратился, а уже изданные были сброшены в отделы дешёвых распродаж, Сан Ра уже не мог получать отчисления от реализации:

Я наконец согласился что-то сделать для них, и как же они поступили? Они сняли всё с производства, так что я не получал никаких гонораров. Impulse собирались потратить на рекламу почти миллион долларов. Они собирались одновременно издать 14 пластинок. Но что-то произошло, и они не смогли соблюдать контракт.

Несмотря на это, Impulse были крупным лейблом, приверженным новому джазу — они записывали Джона Колтрейна, Арчи Шеппа и большинство крупных джазовых исполнителей, так что их контракт с Сан Ра способствовал тому, что его пластинки дошли до более широкой аудитории и вновь привлекли к нему внимание прессы и рецензентов.

Глава 6

Когда в конце 1972 г. клуб Slug's закрылся, это дало Аркестру независимость от Нью-Йорка, закрыв эту главу в их истории и вынудив их искать новые области деятельности. Они только что приняли заказы на несколько выступлений на монтерейском джазовом фестивале и фестивале джаза и блюза в Энн-Арбор, а Сан Ра недавно получил приз критиков журнала Downbeat «Талант, заслуживающий более широкого признания», так что они чувствовали себя на подъёме, несмотря на то, что в любой день могли остаться без работы, в заботах о куске хлеба на следующую неделю.

Однако в 1973-м всё начало поворачиваться к лучшему, и следующие 17 лет они прожили в тумане постоянных путешествий; таким образом (по выражению Сан Ра) они следовали своему предназначению — жить жизнью трубадуров. Их приглашали играть всё новые колледжи и Ньюпортский джазовый фестиваль в Нью-Йорке. В сентябре они в третий раз вернулись в Европу, начав 9 сентября во Франции, на организованном коммунистической партией фестивале газеты l'Humanite. Прибыв на фестивальную площадку, они обнаружили, что публика была в исключительно плохом настроении — она уже согнала со сцены Джерри Ли Льюиса, а Чак Берри торопился скорее уйти (по слухам, для того, чтобы отвратить от них настроенную в духе мая 1968-го года толпу, им оказалось достаточно приехать на выступление в лимузинах). Когда на сцену вступил Аркестр, начался «мораторий» — толпа застыла в изумлении; публика и критики были сначала сбиты с толку увиденным, а потом побеждены. Что же они увидели? Чрезвычайно заумную демонстрацию чёрных националистов-парамилитаристов? Смехотворную пародию на европейский авангардный театр? Один критик писал, что это был некий квазирелигиозный феномен — и группа, подобно Церкви, применяла дешёвые декорации и свето-звуковые эффекты. Но — абсолютно серьёзно спрашивал он — может ли подобная светская группа двигаться вперёд и прогрессировать, или же она, как Церковь, навсегда останется со своими ритуалами? Однако Аркестр — чем бы он ни был на самом деле — разрушал привычные сложившиеся мнения критиков, и их шоу обращало внимание на ограниченность пишущего сообщества. Подобному представлению нужны были многие уровни прочтения и более полное понимание различных жанров, различных медиа-форм и исполнительских стилей.