Не вся La vie - Маша Трауб

В пятницу вечером муж объяснял мне по карте, как доехать до книжного магазина. Объяснение было долгим, из чего я заключила, что нужно выезжать часа за полтора. В субботу утром я бросалась на домашних. Потому что совершенно ничего не понимаю в топографии и очень нервничаю, когда попадаю в незнакомые районы. Я боялась, что читатели меня не дождутся – я заблужусь, не туда сверну и так далее.

– Ладно, – смирился муж, – я с тобой поеду.

Срочно вызвали няню, потому что ехать с ребенком я отказалась наотрез. Мой сын не тот ребенок, который будет тихо стоять и рассматривать книжки на полках. Он будет бегать, за ним будет бегать муж, а я вместо того, чтобы отвечать на вопросы читателей, буду кричать в микрофон: «Вася, прекрати себя так вести». Нет уж.

Няня приехала с молодым человеком – мы вытащили ее с романтического свидания. Молодой человек был так же удивлен, как и мой муж. Не знаю, на что уж рассчитывал нянин бойфренд, но явно не на прогулку и игру в настольный футбол с пятилетним ребенком. А муж уже пять месяцев находился в ошарашенном состоянии – с того дня, как я наняла молоденькую девушку приятной наружности в качестве няни. Муж все еще не мог ответить на вопрос – можно ли оставлять с этой девочкой 1986 года рождения своего горячо, даже фанатично, любимого сына. Сцена в прихожей была немой. Няня что-то мямлила про бойфренда, который любит детей, бойфренд смотрел на Васю полными ужаса глазами, я бегала по квартире и искала ключи от машины, муж рассказывал няниному бойфренду про то, что, если мы задержимся, Васе нужно прочитать про Нильса.

– Какого Нильса? – спросил бойфренд.

– Который с гусями путешествовал, – объяснил муж. Я чувствовала, что он начинает нервничать. Бойфренд тоже начинал нервничать и смотрел на входную дверь.

– Пойдем играть, – сказал ему Вася.

Молодой человек посмотрел на Васю, на моего мужа, на нашу няню и понял, что выбора у него нет.

Мы с мужем выехали на МКАД и застряли в пробке.

– Я же говорила, что нужно раньше выезжать, – кричала я.

– Ничего страшного, если ты немного опоздаешь, читатели тебя подождут, – пытался быть спокойным муж.

– Я не могу опаздывать. Кто меня будет ждать? Они все разойдутся!

– Если там будет кому расходиться, – заметил он.

– Что ты имеешь в виду? Ты считаешь, что меня никто не читает?

– Как тебе сказать… Это не самое удачное место для встречи. И потом, ты не медийное лицо.

– Много ты понимаешь. Медийное-шмедийное…

Мы приехали в Медведково за десять минут до начала встречи. Дом с соответствующим номером был, книжного магазина не было.

– Куда ехать? – спросила я.

– Откуда я знаю? Я что – здесь живу?

– Надо спросить.

Муж, кряхтя и ругаясь, вылез из машины и пошел искать местных. Местные шли из магазина с пивом.

– Простите, где здесь книжный магазин? – спросил муж.

– А? – переспросили местные.

– Нашел у кого спрашивать. – Я начинала заводиться. – Вон женщины идут, они наверняка знают.

Муж опять вылез из машины и пошел догонять женщин.

– Где здесь книжный? – кричал он им в уставшие, сутулые спины.

– А? Там все магазины. Продуктовый и мебельный точно там. Может, и книжный. Вам в арку, – сказали женщины.

Мы поехали в арку. Продуктовый был, мебельный был. Была лужа.

– Что ты мигаешь? Пропусти, – орала я в машине. Хотя была не права. Застрявшей в луже старой «Ауди» было сложнее, чем мне, сдать назад.

– Вон книжный, – сказал муж.

Я пропустила «Ауди» и стала искать место на парковке. Мест не было. Когда я выкручивала руль и кричала мужу, что «сюда я не влезу», зазвонил мобильный.

– Маша, вы едете? – спросила девушка – организатор встречи.

– Уже паркуюсь. Извините, через минуту буду, – лопотала я в трубку.

– Можете не спешить. Еще никого нет, – сказала девушка.

– Еще никого нет, – сказала я мужу.

– Я же тебе говорил, – сказал он.

Он всегда прав. Очень хочется его за это убить.

В магазин я не вошла, а влетела. Муж сделал вид, что со мной незнаком, и спрятался за полками.

– Здрасьте, простите, что опоздала, – сказала я девушке-организатору. Опоздала я на пять минут.

– Ничего, сейчас потихоньку начнем говорить, может, кто-нибудь и подойдет, – сказала она.

– А что, вообще никого? – спросила я.

– Да вы не расстраивайтесь, до вас тут другая автор выступала, тоже никого не было. Она даже песни под гитару пела. День сегодня неудачный, – сказала девушка.

– Мне ваши книги очень нравятся, – подошла продавец магазина. – Хотите водички?

Я попила водички и пять минут говорила в микрофон, сидя за столиком. Говорила в пустоту. Муж прятался за полками и продолжал делать вид, что со мной незнаком.

– Ладно, хватит, – сказала девушка-организатор еще через пять мину бестолкового разговора.

– А можно автограф?

Это была девочка лет десяти. Она протягивала тетрадку в клетку. Рядом стояла еще одна девочка и держала в руках бланк почетной грамоты.

– Конечно, можно. Прямо здесь расписаться? – обрадовалась я. – Как тебя зовут?

– Лена.

– Лена, а ты знаешь, кто я?

– Не-а, – сказала Лена.

– А книжки ты какие читаешь?

– Ну, по программе. Лермонтов, что ли.

Прошло еще пять минут.

– Подходите, у вас есть уникальная возможность взять автограф у модной журналистки и писательницы Маши Трауб, – кричала в микрофон девушка-организатор. Народ пугливо шарахался.

– Вы не расстраивайтесь, – успокаивала меня после незадавшейся встречи с отсутствующими читателями директор магазина. Очень милая женщина. Она искренне переживала за меня. – У нас тут капучино замечательный.

Я нервно теребила подаренный букет хризантем.

– Маша, не расстраивайтесь, – успокаивала меня мой редактор Ася. – Вот у одного моего автора тоже встреча была, в центральном магазине. Пришли два человека. Мужчина целый час осаждал писателя разговорами, но книги не купил. Потом подошла женщина, и то только затем, чтобы спросить: «Простите, а не подскажете, где у вас здесь контурные карты?» Между прочим, этот автор был заслуженным классиком с очень даже медийным лицом.

У меня замечательный редактор. У нее очень непростая работа. Она одна, а нас – авторов – много. Я не знаю, как ей это удается.

– Ася, простите меня, пожалуйста, – звоню я ей в одиннадцать вечера в субботу.

– Да, Маша, что случилось?

– Знаю, что суббота и уже поздно, но… – говорю я.

– Маша, не волнуйтесь…

– Вы, наверное, спали или были заняты, а я вас разбудила, простите еще раз…

– Маша, я не спала, я работала, так что…

– У меня не пишется, – выдыхаю я.

Нормально? Позвонить человеку, оторвать его от домашних дел только затем, чтобы сказать, что не пишется.

– Запишется, Маша, – спокойно говорит Ася.

– Правда? Вы правда так думаете?

– Конечно.

– Спасибо вам большое.

– Не за что.

– А можно я вам еще позвоню?

– Конечно, звоните.

Нет, вру, на самом деле эта встреча с читателями была не первой. Первый раз я сидела за картонным стендом и раздавала автографы на книжной выставке.

Сначала мою первую книгу должны были привезти на ВВЦ. Мы с мужем поехали смотреть. Зашли, нашли стенд. Я обошла вокруг и себя не нашла.

– Иди, спроси у продавцов, – посоветовал муж.

– Я боюсь.

– Ладно, стой здесь, – сказал он и пошел к прилавку.

Пока он искал книгу, я обходила стенды. Из микрофонов кричали одинаковые зазывалы – подходите, задавайте вопросы, покупайте, получайте автографы. Девушки, юноши в розовых рубашках произносили обезличенно-восторженные фразы – самый популярный, самый модный… Герои – авторы – выглядели или уставшими, или испуганными. Мне один мужчина понравился. Он на подходящих к нему читателей именно с испугом смотрел. Как будто думал, что от них всего можно ожидать. Он отвечал на вопросы, размахивая руками. Поскольку он держал микрофон, то слышно его было кусками.

– Вы про что пишете? – спрашивала у него женщина.

– Как вам сказать, – начал объяснять автор, – это смесь детектива и фэнтези…

– Как Акунин, что ли?

– Нет, не совсем…

– А, как Лукьяненко?

– Нет, другое…

– Понятно.

Муж не появлялся. Я вышла подышать на улицу.

– Слушай, – говорила в телефон молодая девушка, – у Дашковой я автограф взяла, с Робски сфоткалась. И еще с одной – не помню, как зовут…

Через месяц была другая выставка. Туда книгу привезли, а я должна была сидеть и раздавать автографы.

– Надо позвать знакомых, – сказал муж.

– Зачем?

– Для массовости.

Анька все-таки приехала. В тот момент, когда я вела светскую беседу с редактором и издателем. Про книги, про мое будущее. Я очень хотела произвести впечатление на издателя и улыбалась. Мой редактор Ася держала в руках тяжелый пакет с накупленными книгами и хотела уже бросить этот пакет. Дома. И накормить сына ужином. Но она тоже стояла и улыбалась.