Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Позже, потягивая один из своих особых мартини, которые она никому не разрешала делать — особая пропорция джина и воды, понятная только ей, — она сказала: «Врачи говорят, что его сердце такое же сильное, как у двадцатилетнего парня. Конечно, я думаю, что в основном это мужество и гордость, которые поддерживают его жизнь. Это может продолжаться годы и годы». Затем, отвернувшись, чтобы расстегнуть молнию, Фрэнсис Голдвин приготовилась снова подняться наверх, переодеться в халат и поужинать на подносе рядом с молчаливым мужем.
Это не продолжалось годами. Не прошло и года, как Сэм Голдвин умер во сне. Друзья, надеявшиеся, что теперь Фрэнсис сможет наслаждаться заслуженной свободой и путешествовать, были потрясены, когда вскоре после смерти мужа у нее случился сердечный приступ. Теперь уже она лежала без слов и обездвиженная в палате наверху под круглосуточным присмотром медсестер и могла общаться только с помощью записок на листках бумаги. Она умерла через два года, летом 1976 года, в возрасте семидесяти трех лет.
Незадолго до смерти она сказала подруге: «Подумать только — более тридцати миллионов долларов в наследстве! Ему было чем гордиться. Я всегда думала, что всем, что у нас есть, мы обязаны банку мистера Джаннини!»
Галерея
Иммигранты, прибывающие на остров Эллис. Офтальмологическое обследование на наличие трахомы вызывало большой страх.
Приталенные платья «Gibson Girl», модный тренд начала 1900-х годов.
Сэм Голдвин.
Второе поколение: Эдгар Майлз Бронфман, которому перешла мантия его отца.
Бенни «Багси» Сигел.
Примечания
1
Позже колледж был переименован в Хантер-колледж.
2
До открытия в 1892 г. острова Эллис в качестве иммиграционного центра иммигрантов принимали в Касл-Гардене, бывшем форте и концертном зале, который стоял на острове, впоследствии соединенном с Манхэттеном с помощью свалки, недалеко от Бэттери.
3
Суффикс «ий» или «и» означает «житель». Таким образом, Пинский — это житель Пинска, а Минский — житель Минска. Но в восточноевропейских фамилиях есть и нечто большее. Иммигранты из собственно России считали себя выше выходцев из русской Польши. Поэтому лучше было иметь фамилию, оканчивающуюся на «ий», обозначающую русского, чем на «и», обозначающую поляка. Аналогично, имя, оканчивающееся на ов (русский стиль), имело больший престиж и авторитет, чем на офф (польский).
4
«Tageblatt» дословно переводится как «Ежедневная страница».
5
Позже он хвастался, что сумел переплыть Одер, хотя никогда не умел плавать.
6
Мировая скорбь.
7
Пожар мисс Ричман был вымышленным. Через три года после их написания пожар в Треугольнике сделал ее слова пророческими.
8
Обвинения евреев в ритуальном убийстве детей и каннибализме восходят к дохристианским временам, наряду со странным утверждением, что человеческие жертвоприношения одобряются Талмудом. Эта ложь повторялась на протяжении веков, а в XIV веке даже попала в «Рассказ настоятельницы» Чосера: «О, юный Хью из Линкольна, тоже убитый, проклятыми евреями…».
9
Неопределенность с реальным возрастом Сэма могла объясняться не только личным тщеславием, но и более пикантным объяснением. В России еврейские родители часто подделывали возраст своих детей мужского пола, чтобы как можно дольше отсрочить возраст принудительного призыва в царскую армию. В одной из общин под Киевом еврейская община фактически сожгла свою синагогу, чтобы уничтожить записи о рождении. Оказалось, что в тот год девочек родилось больше, чем мальчиков, и община опасалась репрессий со стороны властей, если обнаружится нехватка мужского населения.
10
В честь кого звездная мать Дастина Хоффмана назвала своего сына.
11
Дама, путешествовавшая с г-ном Гуггенхаймом, миссис Гуггенхайм, была спасена.
12
Эмма Голдман и польско-американский анархист Александр Беркман основали анархистский журнал Mother Earth в 1906 году, вскоре после того, как Беркман вышел из тюрьмы за покушение на убийство — застрелилГенри Клея Фрика в 1892 году во время забастовки на сталелитейном заводе Карнеги-Фиппса в Пенсильвании. В 1917 г. газета «Mother Earth» была закрыта, а ее редакторы посажены в тюрьму. Через год после суда над Роуз Стоукс, и Голдман, и Беркман действительно были высланы в Россию.
13
В период с 1933 по 1940 год в США прибыло около 140 тыс. еврейских беженцев от нацистов, в основном из Германии и Австрии. Затем, после Второй мировой войны, в США прибыли еще 150 тыс. евреев, которым каким-то образом удалось избежать концлагерей. Около 12 тыс. из них были выходцами из Восточной Европы и ультраортодоксальными евреями-хасидами с пейсами, в черных шляпах, костюмах и шинелях, которые поселились в районе Вильямсбурга в Бруклине.
14
Мать этого автора, возвращаясь из Европы, благополучно прошла путь, хотя и с легким звоном и несколько полноватым видом, с бутылками, воткнутыми за пояс, и по бутылке в каждой чашечке бюстгальтера.
15
Конспирологические теории двух убийств Кеннеди отмечают давнюю вражду Кеннеди и Лански, предполагая, что за обоими убийствами стояла организованная преступность. К этому добавляется тот факт, что Джек Руби был еврейским барменом, который мог иметь, а мог и не иметь связей с Лански. Многие еврейские бармены имели такие связи.
16
Для Бронфманов «поощрительная» премия в размере 180 тыс. долл. в месяц. Неплохо.
17
Макс Фишер не является родственником (христианских) Фишеров из компании Fisher Body, в честь которых названы автострада, улица и здание. Но он не возражает против такого совпадения.
18
Элизабет Арден (настоящее имя Флоренс Найтингейл Грэм (1884-1966) — канадская предпринимательница, косметолог, основательница косметической империи «Elizabeth Arden, Inc.» в США. (прим. ред.)
19
Патрик О'Хиггинс однажды спросил мадам Рубинштейн, что входит в состав ее Crème Valaze. Она поэтично ответила: «Он сделан из удивительной смеси редких трав, эссенции восточного миндаля, экстракта коры вечнозеленого дерева...». Позже я наткнулся на формулу, но не нашел в ней ни
