КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра) - Джон Швед

Для многих было удивительно узнать, что Сан Ра — консервативный человек, во многих отношениях истинный южанин. Люди, знавшие его много лет, удостоверяют его безбрачие и скромный образ жизни практически во всём. Он не давал никому употреблять наркотики — ни себе, ни другим. Основание для этого было сугубо практическое — они его затормаживали: «Я пытаючь повысить свои естественные способности, двигаться быстрее и быстрее, без ограничений. В технологии есть прогресс, но человеческий дух статичен.» Широко сообщалось, что он не пьёт, однако время от времени ему нравилось выпить стакан вина или бурбона Old Granddad — хотя он был строг по отношению к выпивке до или во время выступления. Однажды он выгнал со сцены великого басиста Жако Пасториуса, увидев, в каком тот состоянии. Он любил поесть, и хотя часто мог в этом отношении идти на риск, его вкус склонялся к фруктам, овощам и традиционным блюдам домашней южной кухни. Он подозрительно относился к врачам, а ещё более подозрительно — к лекарствам, которые вмешивались в его естественное состояние, предпочитая лечиться традиционными травами. Он верил в эффективность худу- и вуду-колдовства, и однажды в Амстердаме купил куклу, про которую ему сказали, что это вуду-амулет — а потом грозил ею некоторым участникам Аркестра.

Он считал, что голосование — это самый важный элемент гражданственности, и пытался убедить голосовать других. Когда Ричард Никсон покинул свой пост во время уотергейтского скандала, Сан Ра больше всего был озабочен тем, с каким неуважением показывают людям их вождей и как легко их смещают. В 1988 г. он голосовал за Джорджа Буша, а в 1992 г. собирался проголосовать за Росса Перо, хотя его основания не совсем соответствовали политической линии консервативной партии: о Буше он сказал, что «его двуличность поможет справиться с мировым хаосом», а о Перо — что «нужно идти с тем, у кого есть деньги». Ему казалось, что одной из главных причин неприятностей с американскими детьми является то, что из классов удалили Библию (правда, он говорил, что тут дело не в чтении Библии: её просто нужно было оставить в классе). В воспитании детей необходима строгость, и он одобрял телесные наказания как естественную форму дисциплины («всё равно мы все начинаем жизнь со шлепка по заднице»).

Его интервью начали проливать кое-какой свет на его прошлое, и одновременно выступления Аркестра становились всё менее таинственными, менее угрожающими и всё более одобрительными в смысле участия публики. На концерте в Центральном Парке он раздавал зрителям маленькие свистки, приглашал всех, у кого есть какой-нибудь инструмент, подняться на сцену, а в конце представления провёл всех вокруг эстрады. Он часто отдавал дань уважения мастерам раннего джаза — Джелли Роллу Мортону, Дюку Эллингтону, Флетчеру Хендерсону. Аркестр стал вставлять в свои выступления мини-трибьют Звёздным войнам — карлик, одетый как Дарт Вэйдер, дрался на световых саблях с персонажами, похожими на инопланетян из сцены в баре. (Звёздные войны и Близкие контакты третьего вида только что вышли на экраны, и Сан Ра стал их восторженным поклонником. «Видели Звёздные войны?» — однажды спросил Сонни у журналиста Фрэнсиса Дэвиса. «Там всё очень точно.») Группа также начала долгосрочную серию концертов на Хэллоуин — в них они появлялись в масках Франкенштейна и играли новые пьесы типа композиции Сан Ра "Halloween In Harlem". Через несколько лет Сонни начал применять в своих шоу два сувенирных гребных весла (на одном стояла метка «Для создания правильного настроения», на другом — «Веер для задницы»), которые он купил в магазине подарков в Вирджинии — он грозился публике, что может пустить их в дело, и время от времени слегка шлёпал какого-нибудь добровольца по мягкому месту. Джеймс Джаксон начал исполнять убедительную версию "Mack The Knife" в духе Луи Армстронга, а в канун Рождества они играли рождественские песенки.

21 мая 1978 г. Аркестр был приглашён на Saturday Night Live — пожалуй, единственное телешоу, которое смогло бы в то время предоставить сцену Сан Ра (не говоря уже о приглашениях). Они выступали перед самой большой аудиторией, какую только могли получить, и Сонни собирался использовать эту возможность по максимуму — несмотря на то, что им было отведено всего 15 минут. Однако во время репетиции ему сообщили, что этот срок сокращается до шести минут. Он возразил, что группа уже выступала по телевидению в Египте, Мексике, Нидерландах, Швеции, Германии и Испании, и нигде их так не урезали. «Но мне сказали — «у нас очень быстрое телевидение»; так что нам придётся работать побыстрее и сжать всё наше выступление до шести минут.» Учитывая представление Бака Генри — «Сан Ра и его Аркестр Джаза с Другой Планеты» — выступление сократилось до четырёх с небольшим минут, и несмотря на это группа умудрилась исполнить "Space Is The Place", "The Sound Mirror" и "Watusa". Освещение было неподходящее, группа располагалась в такой же тесноте, как в Slug's, танцоры двигались как можно меньше, чтобы оставаться в поле зрения камеры — одним словом, вся таинственность Аркестра была стёрта так, как это умеет только телевидение. Впоследствии компания NBC сообщала, что во время эфира было множество звонков, протестующих против такой дикости на экране, но письменные отклики разделились «50 на 50».

В начале 1978 г. Сонни поехал в Италию в составе квартета (Майкл Рэй, Джон Гилмор и Лакман Али на барабанах), и несмотря на его опасения относительно маленьких групп, там они сделали несколько концертных и студийных записей, которые относятся к самым интересным и малоизвестным изданиям музыки Сан Ра. Две пластинки — New Steps и Other Voices — были сделаны для итальянского лейбла Horo, который практически не имел дистрибуции в США, а остальные три (все концертные) вышли на «Сатурне». На обоих пластинках Horo присутствуют баллады и пьесы в среднем темпе, склоняющиеся к фанку, но на New Steps есть ещё "My Favorite Things", в которой тщательно продуманное, неброское, близкое к аккордам прочтение Джона Гилмора противопоставляется знаменитой модальной интерпретации Джона Колтрейна; "Moon People" — разговор скрипучих мультяшно-синтезаторных голосов; и "When There Is No Sun" — мягко спетая траурная песнь, с тех пор входившая во множество выступлений Сан Ра:

Небо — это море тьмыКогда нет солнцаНебо — это море тьмыКогда нет солнца, чтобы осветить путьКогда нет солнца, чтобы осветить путьНет никакого дняНет никакого дняОдна тьмаВечное море тьмы…

Media Dream — это органная пластинка без очевидных точек соприкосновения с джазовой органной традицией. На большей её части Сан Ра просто строил незамысловатые мелодии на основе единственных аккордов и облигато, таким образом наводя на мысль о неком более интересном курсе, которым мог бы пойти минимализм, если бы Сан Ра в 70-е интересовался этим течением. На Disco 3000 он играет на органе на фоне петель и ритм-машины, производя тяжёлый амбиент- «накат» (правда, не настолько тяжёлый, чтобы он не смог вставить "Sometimes I Feel Like A Motherless Child" в "Dance Of The Cosmo-Aliens"), также указывающий на ещё один стилистический путь, по которому никто не пошёл.