Спутник - Сергей Палий

- Потерпи, девочка, потерпи...

- Больно очень, Лешка...

Помехи.

- Слушает командование военно-космическими силами России. Ответьте! Прием!

- Говорит майор ВКС Густаев! Мне срочно нужна команда спасателей и реанимационная бригада. Совершил экстренную посадку! Предположительно нахожусь в восточной части России! Пеленгуйте по сигналу! Скорее! Скорей, человек умирает!

- Вас понял. Попробуем...

Я отбросил рацию, наклонился к Кате, которая уже впадала в беспамятство. Сколько она крови потеряла? Глубока ли рана?

- Как ты сама чувствуешь - рана глубокая? - спросил я, вытирая с ее ресниц слезу.

- Очень глубокая, Лешка. Очень... больн... ты прос...

- Не отключайся! - заорал я, срывая голос. Взял ее лицо в поцарапанные ладони. - Держись! Они должны скоро прилететь! Катя, главное - не отключайся! Черт!

Я метнулся к индивидуальной аптечке. Долго не мог вытащить ее из небольшого углубления возле пилотского кресла. Руки дрожали. Мыслей не было.

Ну же! Нашатырь! Промедол3!

Я вколол одноразовый инъектор с промедолом ей прямо в шею, не глядя. Отвинтил крышку у пузырька с нашатырным спиртом, плеснул себе на ладонь и поднес руку к ее лицу.

Она еле слышно прошептала что-то, веки задрожали, но так и не раскрылись, и Катя снова провалилась в кому.

Это следствия, которые получились после выбора, который сделал я.

Это первый в моей жизни проигрыш.

Это совесть...

Я стоял над ней, не в силах помочь. Я не чувствовал дождя, который уже набирал силу настоящего ливня. Я молчал.

Вдалеке послышался стрекот вертолетов.

Поздно. Она уже не дышала.

Наклонившись, я поцеловал холодные окровавленные губы, погладил непослушными пальцами по мокрым волосам. Тихо сказал:

- Я прощаю тебя, Катя... Ты дома.

Два вертолета уже кружили над дорогой, примериваясь, куда бы сесть. Ливень шуршал струями, гладил длинные иголки кедров, падал на сотни тысяч га угрюмой осенней тайги. Легкий комбинезон прилип к телу.

Вдруг стало очень холодно. А ведь она тоже замерзла!

Я отцепил плазменную гранату. Пусть хотя бы такое тепло согреет тебя на миг... А у меня будет еще несколько секунд, чтобы отбежать. И я это сделаю, потому что теперь я снова не имею права проигрывать.

Проиграть в жизни можно только один раз.

Вертолеты приземлились, из них уже выпрыгивали люди... такие же, как я...

Выдернул чеку.

Посмотрел на родное лицо. Ты - мой спутник. И я дарю тебе это тепло, Катя. Извини, что когда-то не смог подарить другое.

Но.

Ведь люди умеют прощать.

К сожалению... Земля - нет.

2003, Самара

1 Лунный самоходный аппарат "Луноход"... (франц.).

2 Геодезический и астрономический угломерный инструмент.

3 Обезболивающее средство.