Маленькая жизнь - Ханья Янагихара
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Извини, – говорит Джуд, садясь в машину. – Очередь никак не кончалась. – Он вытряхивает пастилки из коробки и тут поворачивается и видит его. – Виллем? – спрашивает он. – Что случилось? У тебя жуткий вид.
– Энди звонил, – говорит он и смотрит на лицо Джуда, смотрит, как оно мертвеет, как на нем проступает страх. – Джуд, – говорит он, и его собственный голос кажется ему далеким, будто доносится из глубокого ущелья, – откуда у тебя ожог на руке?
Но Джуд ничего не отвечает, просто смотрит на него. Это все не взаправду, твердит он себе.
Но, конечно, это все взаправду.
– Джуд, – повторяет он, – откуда у тебя ожог на руке?
Но Джуд все смотрит на него, не раскрывая рта, и он спрашивает снова и снова. И наконец:
– Джуд! – кричит он, и собственная ярость его ошеломляет, а Джуд дергается, сжимается. – Джуд! Говори! Говори сейчас же!
И тогда Джуд говорит что-то, так тихо, что ничего не слышно.
– Громче! – кричит он. – Я тебя не слышу!
– Я себя обжег, – наконец еле слышно произносит Джуд.
– Как? – разъяренно спрашивает он, и снова Джуд отвечает так тихо, что он почти ничего не слышит, но отдельные слова все-таки различить удается: оливковое масло – спичка – огонь.
– Почему? – в отчаянии воет он. – Почему ты это делаешь, Джуд?
Он так зол – на себя, на Джуда, что впервые за все то время, что они знакомы, ему хочется его ударить, и он представляет, как его кулак врезается в нос Джуда, в его щеку. Он хочет видеть, как сминается его лицо, хочет сам его смять.
– Чтобы не резать себя, – тихонько говорит Джуд, и от этого в нем все снова вскипает.
– Так, значит, я во всем виноват? – спрашивает он. – Ты это делаешь, чтобы меня наказать?
– Нет, – умоляет его Джуд, – нет, Виллем, нет… я просто…
Но он его обрывает:
– Почему ты так и не рассказал мне, кто такой брат Лука? – слышит он свой голос.
Он видит, как Джуд вздрагивает.
– Что? – спрашивает он.
– Ты обещал, что скажешь, – говорит он. – Помнишь? Обещал сделать подарок на день рождения. – Последние слова выходят куда саркастичнее, чем он хотел. – Скажи, – говорит он. – Скажи прямо сейчас.
– Не могу, Виллем, – говорит Джуд. – Пожалуйста. Пожалуйста.
Он видит, как мучается Джуд, но все равно настаивает.
– У тебя было четыре года, чтобы придумать, как мне об этом рассказать, – говорит он, и когда Джуд пытается вставить ключ в зажигание, он выхватывает ключ. – Мне кажется, отсрочка была порядочной. Говори сейчас же. – Джуд никак на это не реагирует, и тогда он снова кричит на него: – Говори!
– Это был один из братьев в монастыре, – шепчет Джуд.
– И?.. – кричит он.
Какой же я тупой, думает он. Я такой, такой, такой тупой. Такой наивный. И одновременно: он меня боится. Я кричу на человека, которого люблю, и он меня боится. Вдруг он вспоминает, как много лет назад орал на Энди: «Ты просто бесишься, потому что он твой пациент, а ты сам ни хера ему помочь не можешь, вот и валишь все на меня!» О господи, думает он. Господи. Почему же я так себя веду?
– И я сбежал с ним, – говорит Джуд, и голос у него такой тихий, что Виллему приходится склониться к нему, чтобы что-то расслышать.
– И?.. – говорит он, но видит, что Джуд вот-вот расплачется, и вдруг умолкает, отодвигается от него – он вымотан, его от самого себя тошнит, и к тому же внезапно его охватывает страх: а что, если следующий его вопрос и станет тем вопросом, который пробьет ворота, и все, что он всегда хотел знать о Джуде, все, с чем он никогда не хотел сталкиваться, наконец хлынет наружу?
Так они сидят очень долго, и машина полнится их судорожными вздохами. Он чувствует, как у него немеют кончики пальцев.
– Поехали, – наконец говорит он.
– Куда? – спрашивает Джуд, и Виллем взглядывает на него.
– До Бостона всего час остался, – говорит он. – И они нас ждут.
И Джуд кивает, вытирает лицо платком, берет у него ключи, и они медленно выруливают с заправки.
Пока они едут по шоссе, он вдруг ясно представляет себе, что это такое – поджечь себя. Он вспоминает, как бойскаутом разводил костры, шалашик из веточек, который нужно было соорудить над скомканной газетой, как от переливов пламени подрагивал воздух, какими до ужаса красивыми были эти переливы. И потом он представляет, как Джуд делает это с собственной кожей, как эта рыжина разъедает его плоть, и его начинает тошнить.
– Останови, – задыхаясь говорит он Джуду, и Джуд, взвизгнув тормозами, съезжает с дороги, и он высовывается из машины, и его тошнит до тех пор, пока ему больше нечем блевать.
– Виллем, – говорит Джуд, и от одного звука его голоса он приходит и в ярость, и в отчаяние разом.
Весь оставшийся путь они молчат, и когда Джуд рывками выруливает на подъездную дорогу к дому Гарольда и Джулии, они обмениваются взглядами – буквально секунду, – и ему кажется, что перед ним человек, которого он видит впервые в жизни. Он смотрит на Джуда и видит привлекательного мужчину: у него изящные руки и длинные ноги, у него красивое лицо, такое лицо, на которое раз посмотришь – и не можешь оторвать взгляда; если бы он встретил его на вечеринке или в ресторане, то заговорил бы с ним только ради того, чтобы был повод на него глядеть, и никогда бы не подумал, что этот мужчина режет себя так, что кожа у него на руках напоминает скорее хрящевые наросты, чем кожу, или что когда-то он встречался с человеком, который избил его так, что он чуть не умер, или что однажды вечером он натер кожу маслом, чтобы пламя, которое он поднес к своему телу, горело сильнее и ярче, и что идею эту заронил ему в голову человек, который однажды, давным-давно, сделал с ним ровно то же самое, когда он был еще ребенком и весь его проступок заключался в том, что он взял блестящую, манящую штучку со стола презренного и презираемого им попечителя.
Он хочет что-то сказать и уже открывает рот, как тут они слышат Джулию с Гарольдом – те их зовут, приветствуют, и оба они моргают, отворачиваются, вылезают из машины, попутно растягивая рты в улыбках. Он целует Джулию и слышит, как позади него Гарольд спрашивает Джуда:
– С тобой все нормально? Точно? Вид у тебя какой-то не такой.
И затем слышит, как Джуд вполголоса заверяет его, что все в порядке.
Джуд отправляется прямиком на кухню, а он берет сумку с их вещами и идет в спальню. Он вытаскивает зубные щетки, электробритвы, кладет их в ванной, а затем ложится на кровать.
Он спит до вечера, ни на что другое сил у него нет. За столом их всего четверо, и он быстро репетирует смех перед зеркалом, перед тем как спуститься в столовую к остальным. За ужином Джуд почти все время молчит, но Виллем старается и говорить, и вслушиваться в разговор, как если бы ничего не случилось, хотя это трудно и голова у него забита тем, что он узнал.
Несмотря на ярость и отчаяние, которые его снедают, он замечает, что тарелка Джуда почти пуста, но когда Гарольд говорит: «Джуд, тебе надо есть побольше, а то ты совсем отощал. Верно, Виллем?» – и смотрит на него в поисках поддержки (обычно он автоматом включался в уговоры), он только пожимает плечами.
– Джуд уже взрослый, – говорит он, и ему самому собственный голос кажется странным. – Он сам знает, как ему лучше. – И краешком глаза он видит, как Джулия с Гарольдом переглядываются, а Джуд опускает голову и сидит, уставившись в тарелку.
– Я объелся, пока готовил, – говорит он, и они все знают, что это неправда, потому что Джуд никогда не таскает еду, пока готовит, и никому не разрешает. Джей-Би его так и зовет: кухонный штази. Он видит, как Джуд рассеянно прикрывает рукой другую руку, там, где под рукавом свитера прячется ожог, но потом поднимает голову, замечает, что Виллем на него смотрит, отдергивает руку и снова опускает глаза.
Кое-как они досиживают до конца ужина, и пока они с Джулией моют посуду, он болтает с ней о разной ерунде. Потом они идут в гостиную, где его ждет Гарольд, чтобы посмотреть матч, который он специально записал на прошлых выходных. Он медлит в дверях: обычно он садился рядом с Джудом, они втискивались вместе в огромное, пухлое кресло, притиснутое к Креслу Гарольда, но сегодня он не может сидеть рядом с Джудом – ему и смотреть-то на него тяжело. А если он не сядет с ним рядом, Гарольд и Джулия точно поймут, что между ними произошла какая-то серьезная размолвка. Но пока он медлит, Джуд встает и, словно предугадав его замешательство, говорит, что устал и идет спать.
– Правда? – спрашивает Гарольд. – Еще ведь совсем рано.
Но Джуд говорит, что правда устал, целует Джулию, машет рукой куда-то в сторону Гарольда с Виллемом, и он снова замечает, как Гарольд с Джулией переглядываются.
Джулия вскоре тоже уходит спать – она никогда не понимала, в чем прелесть американского футбола, – и после ее ухода Гарольд ставит игру на паузу и смотрит на него.
– У вас с ним все нормально? – спрашивает он, и Виллем кивает.
Потом, когда он тоже поднимается, чтобы идти спать, Гарольд хватает его за руку.