Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

В 7 вечера совещание в Пубалте. - Приехал Добролюбов (вновь назначен начальником 2-го отдела). Хорошо выглядит: новенькая тужурка, ослепительный воротничок. Просит меня дать к 25 января брошюру о морской артиллерии...

Почтальон принес кому-то телеграмму - поздравление с прорывом блокады. "Где, граждане, дом No 19?" А дома нет - разобран на дрова, на его месте пустырь... Адресат умер...

В писательской среде обостренный интерес к развитию операций на фронте. Догадки, прогнозы и тут же боязнь - некоторое "чур не сглазить"...

У всех мысли о будущем. Мой сосед милиционер, товарищ Обертышев, говорит:

- Скоро конец войне. Раньше не берегся, а теперь стал по тревоге в убежище ходить, дожить хочу(!).

Сегодня ясная лунная ночь. Воздушная тревога. Огонь зениток, два взрыва. Эх, разлюбили мы лунные ночи!..

"В последний час". - Взяты Острогожск, Пролетарская и др.

Обстрел города продолжается, сверкающая луна, снега...

Читаю о Родене... Немного природы, искусства, отвлеченных размышлений, настроений... Сжимается душа, весь я в предчувствии будущих работ. Неистовое желание продолжать искания в искусстве. Планы, планы... После победы я буду года три заниматься историей, философией, литературой, проблемами эстетики (новый университетский курс); буду ездить по России по местам, где был в детстве, где был на войнах, по местам историческим.

21 января 1943 года

Мороз больше 20 градусов. Днем воздушная тревога. Бои на окраинах Сталинграда. Немцы еще ходят в контратаки. Упорство основательное. (Слышен свист снарядов...) Редактирую свою рукопись "Кронштадт" (в который раз!).

Неотступны мысли о моем пути, характере. Последние годы я стал нервнее, злее, горше... Уж очень много навидался, натерпелся... Каждый, видимо, несет в себе некий идеал человека, а, увы, люди - просто люди и далеки от идеала. Частые обманы, "разочарования", недоумения создают в моей душе буквально ноющую рану. Все привыкаю, привыкаю, но никак не могу привыкнуть... Тянет к людям... Любовь к ним - внутренняя, огромная, усиливающаяся до восторга, до молчаливого экстаза... А приближение к отдельным индивидуумам в большинстве случаев трудно. Иной раз никого не хочется видеть. Может быть, лучше любить их издали? Живых, реальных... но на некоторой дистанции? Надо еще и еще думать над всем этим.

Ряд писем от радиослушателей - очень интересные. У многих граждан иллюзии: блокада прорвана, конец войне, будет рай. Надо мне выступить по радио и сказать, что нас ждет еще много трудностей. Враг огрызается. Надо штурмовать ряд укрепленных полос, гнать врага; непрерывно и очень напряженно трудиться до конца войны. Ленинградцы обязаны быть в первых рядах! Приходить в расслабленно-радостное состояние нельзя, - это опасно!

За два месяца с 19 ноября 1942 года по 19 января 1943 года убито 500 000 солдат и офицеров противника (а сколько раненых?)... Взяты трофеи: более 6000 танков, 12 000 орудий и пр. Немцы нас сейчас "снабжают" вполне прилично, пожалуй лучше, чем союзники... (Парадоксы войны бывают остры и жестоки.)

Огромный общий подъем, и это не вспышка - это привычный советскому народу победный ход, лишь временно сбитый с ритма Гитлером.

22 января 1943 года. Двадцатый месяц войны! Сегодня - холод...

В госпиталях очень много раненых. 18 января ночью в палатах стояло громовое "ура"... "Недаром кровь пролили..."

Гитлер продолжает перебрасывать войска из Франции, Бельгии и пр...

В Германии повторные симптомы внутренних осложнений. Геббельс грозит "консерваторам" (оппозиционерам) всех видов) расправой в духе 1934 года, когда были убиты генерал Шлейхер, недовольные вожаки штурмовых отрядов и их единомышленники.

В Северной Африке англичане займут Триполи, Бенгази и другие береговые аэродромы и базы. Роммель отступает, видимо, чтобы соединиться с тунисской немецкой армией.

Французы дерутся на южном участке Туниса, но немцы их кое-где теснят. Возможно, что ударный кулак армии Роммеля, ища выхода, пробьется через Габес - Сфакс - Сус к оборонительному немецкому району в Бизерте - Тунисе, и там, соединившись, немецко-итальянская армия, численностью в 150-200 тысяч человек, попробует удержаться.

После рождественских каникул Эттли выступил в английском парламенте с международным обзором, который в первой и основной части был посвящен Красной Армии. Мы хотели бы больше слышать о делах и планах английской армии. Эттли заверил палату, что Англия полна решимости в 1943 году - в теснейшем сотрудничестве с союзниками - с предельной силой поражать противника на суше, на море и с воздуха.

Сильный мороз. Весь день редактировал, дополнял "Крепость Кронштадт". Я полюбил эту книгу свою, она зачата в Кронштадте в "ту" осень{32}...

23 января 1943 года

Солнечно, канонада...

Дописал в "Кронштадте" главу о февральских и мартовских боях 1918 года.

Написал выступление для радио: призыв против настроений "блокада прорвана - отдохнем, заживем". Надо утраивать усилия, проламывать немецкий фронт дальше, вести бои на уничтожение немецких дивизий Кюхлера{33}.

Сильный обстрел города. Характерные звуки выстрелов: короткие, глуховатые и через несколько секунд - тяжелые разрывы.

Письма из Москвы - от Амурского, Азарова, Брауна. Первые двое скоро вернутся... Письмо от В. Пронина{34}. Он по боевой характеристике вступает в партию. Сообщение с фронта: продолжаются ожесточенные бои у 8-й ГЭС, немцы зверски сопротивляются.

Вечером воздушная тревога, и сейчас же две бомбы. Сильный толчок, где-то очень близко...

С. К. пришла из штаба, - видела, как разорвалась бомба напротив - в Ботаническом саду. Стекла в угловом доме вылетели. Это, вероятно, метят по штабу.

Опять зенитный огонь... Две бомбы - несколько дальше. Еще две. Слышен свист, стекла дребезжат... С. К. говорит: "Как надоело! Уж лучше бы артобстрел..." Я рассмеялся и поцеловал ее.

Стрельба затихает. Читаю "Красную звезду", - Илья Сельвинский в партизанском отряде на Кубани. Его кубанские стихи - очень простые, ясные...

Читаю Мериме...

24 января 1943 года

Нами взяты: Армавир, совхоз "Гигант" и др. (От Армавира до Ростова 275 километров. Как дела под Ростовом? Удастся ли отрезать кавказскую армию немцев и притиснуть ее к морю?) Крупные успехи под Воронежем: разгром семнадцати дивизий противника. Под Сталинградом, после переговоров, сдался целый батальон немцев. Но на Центральном, Северо-Западном и Ленинградском фронтах немцы укрепились гораздо основательнее. Здесь предстоят еще жестокие бои. Вероятно, необходимо отсасывание немецких резервов и приток наших...

Англичане вступили в Триполи.

Хорошо работается над "Кронштадтом". Солнечно. На душе светло, бодро.

Воздушная тревога... Зенитный огонь... Кончил рукопись к 4 часам дня. Всего сто пять страниц на машинке... В литературе до сих пор не было единой сводной книги о Кронштадте.