Мужчина в полный рост (A Man in Full) - Вулф Том

ГЛАВА 25. Дарвел Скраггс в телевизоре

В тот вечер Чарли, как обычно, приехал домой и поднялся в библиотеку, где Жермен оставляла почту. Аккуратная стопочка лежала на столе рядом с его креслом — старым ореховым креслом, обитым вишневой кожей, самым удобным во всем доме. Чарли, как всегда, снял пиджак, ослабил галстук, включил лампу, откинулся в кресле и удовлетворенно вздохнул, рассеянно глядя на стопку конвертов, которая была не толще и не тоньше обычного. В век телефонов, факсов и компьютеров почта редко требовала серьезного внимания. Просьбы о пожертвованиях, приглашения, счета, магазинные каталоги, вот собственно и всё. По дороге домой Чарли предвкушал этот беспечный тайм-аут. Хоть на какое-то время забыть о «ГранПланнерсБанке», Фарике Фэноне, Инмане Армхольстере, подлости, предательстве, крахе…

И тут он заметил бандероль, которую Жермен положила слева от стопки писем. Чарли лениво потянулся за ней и снова откинулся на уютную спинку. Почтовой наклейки не было, видимо, принес курьер. Такие коричневые конверты обычно служили упаковкой для книг, и судя по форме, внутри был стандартный томик. В левом верхнем углу красовалась надпись с бесчисленными завитушками: «Продукция „Стоун Маунтин“» и адрес в Декейтере. В нижнем левом углу круглая золотая наклейка, дюйма три в диаметре, с еще более затейливыми буквами: «„Крокер Групп“. Взгляд в будущее». И опять буковками поменьше: «Продукция „Стоун Маунтин“».

Чарли выпрямился в кресле. Что за ерунда? «Крокер Групп»? «Взгляд в будущее»? Он нащупал кончик наклейки, открыл конверт и вынул… видеокассету. На ней была этикетка с такой же надписью, правда, поменьше: «„Крокер Групп“: взгляд в будущее. Продукция „Стоун Маунтин“». Замелькали догадки. Рекламщики решили сделать сюрприз? Неужели разработали кассету без его ведома? Или он так отупел от бессонницы, что забыл?

Крокер нехотя поднялся с кресла, дохромал до телевизора — огромного монстра, притаившегося на старомодной вишневой тумбочке-подставке размером с добрый шкаф, — и сунул кассету в видеомагнитофон. Монстр тут же ожил, и Чарли поковылял обратно к креслу, прихватив из ящика пульт. Сначала на экране появилось предупреждение ФБР о незаконном использовании видеоматериала (ни разу не видел рекламной кассеты с предупреждением ФБР, подумал Чарли), потом белыми буквами на черном фоне: «„Крокер Групп“: взгляд в будущее. Продукция „Стоун Маунтин“», и грохнула музыка, одна музыка, без картинки. Музыку Чарли узнал. «БУМ-бум-БУМ-бум» — из того фильма, как его? Кажется, что-то там 2001, точно, «Космическая одиссея 2001». «БУМ-бум-БУМ-бум-ТА-та-а-а» — но не слишком ли это… кричаще… для рекламы недвижимости? Пошло изображение. Камера скользила над бескрайним морем зелени. Сплошные верхушки деревьев, буйный лес до самого горизонта, и вот вдалеке показалась башня с верхушкой-куполом — здание «Крокер Групп». Музыка-2001 продолжалась, камера медленно подплывала к башне, и голос, густой важный баритон, произнес: «Из девственных лесов и зарослей округа Чероки, штат Джорджия, из этой земли, где раньше были лишь огороды, выгоны да сельские магазинчики с эмблемой кока-колы на каждой вывеске, поднимается… — камера уже совсем приблизилась к башне, — поднимается взгляд в будущее одного замечательного человека… взгляд в будущее мегаполиса под названием Атланта… а может, и мегаполиса под названием Америка». Кричащая музыка стала теперь просто торжественным громом. Камера взмыла выше и поплыла над сгрудившимися вокруг магазинчиками, гостиницей, прочими зданиями, задержавшись зачем-то над огромной черной доской автостоянки, практически пустой. Висит, висит, висит над пустым асфальтом… Чарли захотелось сказать пару слов той бездари, которая снимала этот дурацкий ролик.

А голос тем временем продолжал: «И этот человек… Чарльз Эрл Крокер». Фотография Чарли во весь экран. Эрл? Он ни разу не назывался «Эрлом» и ведь ясно сказал отделу продвижения — никогда не использовать «Эрла» в рекламных материалах… Стоит только глаза отвести, тут же что-нибудь напортачат. «А его детище — „Крокер Групп“! — неслось из телевизора. — БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ-бум-БУМ-бум…» Теперь камера любовно скользила вдоль самого здания, медленно снижаясь, этаж за этажом… они просматривались насквозь. Глядя в стеклянную стену с одной стороны, можно было беспрепятственно видеть другую, городской пейзаж сквозь нее… потому что в комнатах не было людей — арендаторов помещения. Еще один этаж, и еще, и еще… «Прозрачные офисы» — всплыло вдруг непрошено у Чарли в голове; так газеты успели окрестить новые деловые комплексы, стоявшие без арендаторов. Густой баритон сказал: «А его будущее? Полная свобода от обязательств арендодателя и вообще от аренды, если на то пошло». Что это, черт возьми, значит?!

Все вдруг исчезло — ни «Крокер Групп», ни деревьев, ни музыки. На экране был теперь человек в сером костюме, сидящий за длинным столом для совещаний в практически голой комнате. Он улыбнулся и сказал, глядя прямо в камеру: «Доброе утро, мистер Крокер, а может быть, добрый день. Или вечер».

Он! Этот наглый тип с дынеобразным подбородком! Зелл, Зейл, как там его? Черт возьми, да что это такое?! Чарли потянулся за пультом, собравшись погасить картинку на экране, но она как-то мучительно гипнотизировала его.

«Пришлось избрать такой нетрадиционный способ общения, поскольку все традиционные — то есть бесчисленные телефонные звонки, письма, факсы, электронная почта, курьерская доставка — успеха не имели. Однако мы уверены, что этот документальный рассказ о создании „Крокер Групп“ вы удостоите ответом».

Чарли узнал и комнату, где сидел мерзавец. Тот самый стол для совещаний, за которым шла проработка. Можно было различить даже его плохо пригнанные друг к другу секции. На заднем плане виднелась та же засыхающая драцена с болезненножелтыми листьями, а на стене одна из табличек «Курить запрещено!».

«Наша история начинается семь лет назад, — продолжал Зейл своим скрежещущим голосом, — когда Чарли Крокер искал в южной части округа Чероки подходящий земельный участок для большого загородного многофункционального комплекса. К его удивлению, перекупщики уже поняли, что у округа большое будущее, скупили почти все земли в этом районе и не собирались расставаться с ними до застройки и повышения цен. А цены и так были немалые. Участок, который Чарли Крокер облюбовал для „Крокер Групп“, стоил приблизительно четыре миллиона».

Голос Зейла, царапающий слух, как наждак, его самоуверенно вздернутый подбородок и хлесткие фразы живо напомнили Чарли, как этот стервец унижал его. Но выключить телевизор было невозможно. Чарли завороженно смотрел на экран. Какую гадость приготовила ему сейчас эта Немезида в мужском обличье?

«Немезида» продолжала: «В один прекрасный день Чарли Крокер не спеша катил по одной из деревенских дорог Чероки в надежде высмотреть участок, еще не прибранный к рукам перекупщиками, и вдруг на обочине показалась знакомая фигура — Дарвел Скраггс».

Возникла фотография Дарвела Скраггса, крупным планом, правда, очень давняя. Кажется, из школьного альбома! Действительно Дарвел, ошибки быть не могло — тощее длинное лицо с запавшими щеками, парой торчащих ушей и непомерно большим носом. Школьные альбомы тогда делали вручную. Все в классе обменивались фотографиями, писали друг другу смешные подписи к ним и вклеивали в альбомы для вырезок. Один из таких альбомов оставался в школе.

«Чарли Крокер и Дарвел Скраггс тридцать пять лет назад учились в одном классе. И вот Крокер остановил машину, чтобы поздороваться со старым другом, перекинуться парой слов. Дарвел Скраггс запомнился ему, в основном, тем, что в старших классах вступил в Ку-клукс-клан и не только не скрывал этого, но даже хвастался. Теперь Дарвел жил в округе Чероки, где основал новую клаверну Ку-клукс-клана. „Ага!“ — подумал Чарли Крокер».

Голос-напильник продолжал рассказывать незаурядную, но неприглядную историю покупки участка под «Крокер Групп». На экране появился Андрэ Флит, ведущий своих черных манифестантов с плакатами по Кантону, окружному центру Чероки. Потом Дарвел Скраггс с кучкой оборванных подростков — хоть и без балахонов и колпаков, но орут во всю глотку, изрытая отборную расистскую брань. Телекамеры, съемочные группы со всей страны, бодрый репортаж Фрэнка Фарра с центральной улицы Кантона, этакий кулак перед носом замшелого расизма… «Так была замарана репутация прелестного зеленого Чероки». И крупный план передаточного акта, удостоверяющего, что Чарли Крокер смог теперь приобрести вожделенный участок в опороченном им округе всего за двести тысяч, двадцатую часть цены, которую просили за эту землю до встречи Андрэ Флита с Дарвелом Скрагтсом.

Лицо Зейла снова заняло весь экран, глаза так и буравили Чарли.