Ахматова: жизнь - Алла Марченко

Все это вместе взятое, думаю, объясняет загадочное, непонятное название одного из самых сильных, а на мой взгляд, самого сильного из последних ахматовских стихотворений – «Через 23 года». Стихи не просто замечательные – они пронзительные. Но почему названы так? Думаю, потому, что это не что иное, как Эпилог к созданному весной 1940-го в жертву памяти Гумилева царскосельскому триптиху – «Китежанка», «Россия Достоевского», «Пятнадцатилетние руки», то есть ровно 23 года тому назад:

Я гашу те заветные свечи,Мой окончен волшебный вечер, —Палачи, самозванцы, предтечиИ, увы, прокурорские речи,Все уходит – мне снишься ты,Доплясавший свое пред ковчегом.За дождем, за ветром, за снегомТень твоя над бессмертным брегом,Голос твой из недр темноты.

И по имени! Как неустанноВслух зовешь меня снова… «Анна!»Говоришь мне, как прежде, – ты.

13 мая 1963

Комарово

В последние свои годы Ахматова довольно аккуратно ставила под стихами даты, обозначала иногда и место их рождения. Но только в этом, единственном, кроме места и времени, указано, какая погода была в Комарове, когда она, во сне, услышала вырвавшийся из недр темноты голос, когда за дождем и ветром обозначилась «безутешная тень»: холодно, сыро, мелкий дождь.

Список литературы

Ахматова А. Собрание сочинений: В 2 т. – М.: Правда, 1989.

Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. – М.: Эллис Лак, 19982000.

Ахматова А. О Пушкине: Статьи и заметки. – М.: Книга, 1989.

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). – М.-Torino, 1996.

Агеева А. «Петербург меня победил…»: Документальное повествование о жизни Е.Ю.Кузьминой-Караваевой – матери Марии. – СПб.: Издательство «Журнал „Нева“», 2003.

Алексеева А. «Я часто скачу по полям, крича навстречу ветру ваше имя…» (О переписке Н.С.Гумилева и Л.М.Рейснер) // Хроно граф-89. – М.: Московский рабочий, 1989.

Амедео Модильяни в воспоминаниях дочери и современников. – М.: ГАЛАРТ, 1995.

Анна Ахматова в записях Дувакина. – М.: Наталис, 1999.

Анна Ахматова и русская культура начала ХХ века. Тезисы конференции. – М., 1989.

Ахматовские чтения. Выпуски 1–3. – М.: Наследие, 1992.

Ахматовский сборник / Сост. Сергей Дедюлин (Париж) и Габриэль Суперфин (Мюнхен). Вып. 1. – Париж: Институт славяноведения, 1989.

Бабаев Э. Воспоминания. – СПб.: ИНАПРЕСС, 2000.

Белкина М. Скрещение судеб. – М.: Книга, 1988.

Берберова Н. Курсив мой. – М.: Согласие, 1996.

Блок Л. Две любви, две судьбы. Воспоминания о Блоке и Белом. – М.: XXI век – Согласие, 2003.

Блоковский сборник. Труды научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества А.А.Блока, май 1962. – Тарту, 1964.

Верболовская И. Горькой любовью любимый: Петербург Анны Ахматовой. – СПб.: Издательство «Журнал „Нева“», 2002.

Виленкин В. В сто первом зеркале… – М.: Советский писатель, 1990.

Виленкин В. Модильяни. – М.: Терра – книжный клуб, 2001.

Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке: Воспоминания и мысли. – М.: Советский писатель, 1989.

Виноградов В. О поэзии Анны Ахматовой (стилистические наброски). – Л., 1925.

ВишневецкийИ. Евразийское уклонение в музыке 1920-1930-х годов: История вопроса. Статьи и материалы А.Лурье, П.Сувчинского, И.Стравинского, В.Дукельского, С.Прокофьева, И.Маркевича: Монография. – М.: Новое литературное обозрение, 2005.

Воспоминания об Анне Ахматовой. – М.: Советский писатель, 1991.

Вспоминая Ахматову. Иосиф Бродский – Соломон Волков. Диалоги. – М.: Независимая газета, 1992.

Высотский О. Николай Гумилев глазами сына / Сост. Г.Н.Красникова, В.П.Крейда. – М.: Молодая гвардия, 2004.

Герцык Е. Воспоминания: Мемуары, записные книжки, дневники, письма. – М.: Московский рабочий, 1996.

Герштейн Э. Мемуары. – М.: ИНАПРЕСС, 1998.

Гиппиус З. Живые лица. Воспоминания. – Тбилиси: Мерани, 1991.

Голлербах Э. Встречи и впечатления. – М.: ИНАПРЕСС, 1998.

Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. – СПб.: Издательство «Пушкинского фонда», 2000.

Григорьев С. Балет Дягилева / Пер. с англ. Чистяковой Н.А. – М.: АРТ СТД РФ, 1993.

Громова Н. Все в чужое глядят окно. – М.: Коллекция «Совершенно секретно», 2002.

Гуль Р. «Я унес Россию…»: Апология эмиграции в трех томах. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2001.

Гумилев Л. Поиски вымышленного царства. – М.: АСТ, 2002.

Гумилев Н. Стихи. Поэмы / Предисл. Енишерлов В.П.; авт. биогр. очерка и коммент. Лукницкая В.К. – Тбилиси: Мерани, 1988.

Давидсон А Николай Гумилев. Поэт, путешественник, воин. – Смоленск: Русич, 2001.

Демин В. Лев Гумилев. – М.: Молодая гвардия, 2007.

Зенкевич М. Сказочная эра: Стихотворения. Повесть. Беллетристические мемуары / Сост., подгот. текста, прим., краткая биохроника С.Е.Зенкевича; вступ. ст. Л.А.Озерова. – М.: Школа-Пресс, 1994.

Зубов В. Павел I / Пер. с нем. В.А.Семенова. – СПб.: Алетейя, 2007.

Зубов В. Страдные годы России. – М.: Индрик, 2004.

Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. – М.: Согласие, 1994.

Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахматова и музыка: Исследовательские очерки. – Л.: Советский композитор, 1989.

Козловская Г. Дни и годы одной прекрасной жизни. Воспоминания об Алексее Козловском. – Ташкент, 1990. (Рукопись из личного архива М.А.Давыдова.)

Кралин М. Артур и Анна. Роман без героя, но все-таки о любви. – Томск: Водолей, 2000.

Кралин М. Артур и Анна: Роман в письмах. – Л., 1990.

Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка (Дополнения Мандельштам Н.Я. 192 письма к Б.С.Кузину). – СПб.: ИНАПРЕСС, 1999.

Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею: Воспоминания, письма, дневники. – М.: Аграф, 2001.

Лукницкая В. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. – Л.: Лениздат, 1990.

Лукницкий П. Встречи с Анной Ахматовой. – Париж-Москва: Русский путь, 1924–1927.

Мандельштам Н. Воспоминания: В 2 т. – М.: Вагриус, 2006.

Мок-Бикер Э. «Коломбина десятых годов…»: Книга об Ольге Глебовой-Судейкиной. – Париж: Издательство Гржебина; СПб.: Арсис, 1903.

Муратов П. Образы Италии. – М.: Республика, 1994.

Н.Гумилев и русский Парнас. Материалы научной конференции 17–19 сентября 1991 г. – СПб., 1992.

Найман А Рассказы о Анне Ахматовой. – М.: Вагриус, 1999.

Найман А Сэр. – М.: ЭКСМО-Пресс, 2001.