Московские легенды. По заветной дороге российской истории - Владимир Муравьев

В 1980-е годы возрождается легенда о том, что Брюс после сноса Сухаревой башни не оставил ее, а остался поблизости.

Еще в 1920-е годы среди жителей окрестностей Сухаревой башни возникло и утвердилось мнение, что дом по 1-й Мещанской улице (теперь проспект Мира, 12) принадлежал Брюсу и был соединен подземным ходом с Сухаревой башней. По документам известно, что Брюсу принадлежал не этот дом, а домовладение № 34. Краеведы пытались, пытаются и сейчас, убедить москвичей, что они ошибаются, но тщетно. Народная молва как прежде, так и теперь считает домом Брюса именно дом № 12.

В 1925 году Комиссия «Старая Москва», обследовав этот дом, нашла в его подвале, а также в подземельях Сухаревой башни замурованные подземные ходы, и это дополнительно способствовало утверждению легенды. А в 1980-е годы появился слух, что из подвала дома Брюса иногда в полночь доносятся таинственные звуки — будто кто-то, тяжело ступая, ходит там, и что это не кто иной, как Брюс, который вернулся в свой дом и пытается по подземному ходу пройти в Сухареву башню…

Легенду же о старике, которую мне довелось услышать в 1942 году, теперь рассказывают по-новому. В ней, как и в прежней, говорится, что выходил из ломаемой башни старик, только сейчас его называют по имени — это был Брюс. И если, по старой версии, его увозят в НКВД, то теперь рассказывают, что в 1934 году с развалин Сухаревой башни он погрозил пальцем большим начальникам: «Мол, это вам так не пройдет…» В одной из московских газет в 2004 году в статье, посвященной семидесятилетию сноса Сухаревой башни, журналист ссылается на новый вариант легенды.

А если уж пошла в народе молва о возвращении графа Якова Вилимовича Брюса в места прежнего его жительства и пребывания, то это неспроста, значит, что-то будет… Не исключено, что даже и «по чародейству»…

В сентябре 2005 года на очередном Общественном архитектурном совете, руководимом мэром Москвы Ю. М. Лужковым, вновь встал вопрос о Сухаревской площади. И опять, естественно, зашла речь о Сухаревой башне, причем о ней — в первую очередь. Об этом заседании был напечатан отчет в газете «Московская правда».

Удивительное дело: кажется, все понимают высочайшую художественную и историческую ценность Сухаревой башни, все признают возможность и научную обоснованность ее воссоздания, но когда дело доходит до принятия решения начать практические работы, то у авторитетного высокого собрания как будто помрачается разум, и появляются странные и нелепые, отвлекающие от сути вопроса предложения.

Например, на этом Совете было предложено вырыть на Сухаревской площади котлован и построить подземный паркинг на 400 машино-мест. И присутствующие серьезно обсуждали, даже одобряли этот проект, не отдавая себе отчета в том, что они меняют мировой шедевр на гараж. Это ли не помрачение разума?

Отчет «Московской правды» об этом заседании напоминает эпизод из романа Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита» — сеанс массового гипноза, устроенный Коровьевым в варьете, на котором он «втер очки» зрителям, заставив их поверить в то, что этикетки с нарзанных бутылок — денежные купюры.

Очень напоминает этот эпизод даже сама постановка вопроса, заставляющая выбирать: Сухарева башня или гараж. Не инфернальные ли силы вмешались в проблему Сухаревой башни, не они ли противостоят ясному человеческому разуму?

Верится, что в конце концов Сухарева башня, несомненно, будет восстановлена. Но неужели она прежде этого должна будет пройти через унижение котлованом?!

Впрочем, в современной истории Москвы такое уже было, когда величественную российскую святыню — храм Христа Спасителя — променяли на бассейн. Что было потом, всем известно.

Весной 2006 года на Сухаревской площади начали рыть котлован для подземного перехода, и спроектировали его строители не в десятке-другом метров справа или слева от места, занимаемого прежде Сухаревой башней, а прямо через него, хотя они знали об этом, потому что историки предупредили их, что там находится ее сохранившийся фундамент. Так что это был осознанный акт.

Главный археолог Москвы Александр Григорьевич Векслер в интервью корреспонденту «Московской правды» сказал:

«Меня пытались убедить, что при разрушении башни все было разобрано и в земле ничего не осталось. Я понимаю, что строителям важно было экономично и рационально пройти со Сретенки на проспект Мира. Но я не согласовывал этот проект. На его обсуждении было сказано: „Откройте — и тогда будем решать“».

Когда же археологи вскрыли основание Сухаревой башни, то были удивлены сохранностью кладки, на нижнем уровне не пострадал ни один камень, а в подвале даже пол не был разобран. «Наши находки превзошли все ожидания», — сказал Векслер.

Теперь эти фундаменты получили статус археологического памятника, охраняемого государством от бульдозеров строителей. Ну что ж, это еще шаг к восстановлению Сухаревой башни.

В 2009 году на конференции «Кадашевские чтения» главный археолог Москвы А. Г. Зекслер, выступая с сообщением об исследовании современного состояния фундаментов Сухаревой башни, в результате которого обнаружилось, что они находятся в хорошей сохранности, закончил свой доклад практической рекомендацией: «Хочется надеяться, что когда-нибудь на этом месте вновь встанет один из символов Москвы — Сухарева башня».

Это высказывание осторожнейшего Векслера в его устах означает, что для успешного восстановления выдающегося памятника архитектуры и истории существуют все необходимые предпосылки и возможности.

Действительно это так, потому что единственным препятствием является несчастное качество умственных способностей руководителем города, на которое указывает уважаемый французский академик Шарль Риле. Лужков очень ратовал за превращение Москвы в туристический центр, но почему-то не мог понять, что главной притягательной силой Москвы как исторического города служат исторические памятники, и одним из привлекательнейших среди них является Сухарева башня, которую в мировом масштабе можно сравнить лишь с парижской Эйфелевой башней.

Легенда о старике, мешавшем разрушению Сухаревой башни, повторяет классический сюжет, известный в фольклоре разных народов мира. Обычно он имеет продолжение и благополучное завершение: чудесный хранитель в конце концов возвращает себе утраченное и наказывает похитителей. Поэтому есть надежда, что дальнейшая история Сухаревой башни после ее сноса, развиваясь по этому сюжету, и завершится ее классическим справедливым концом.

Мещанская слобода

1-я Мещанская улица около Сухаревой башни. Фотография 1900-х гг.

Фотографии — Сретенка у Сухаревой башни и 1-я Мещанская улица у Сухаревой башни — сделаны в начале XX века. Глядя на них, трудно поверить, что на них изображен один и тот же городской перекресток в одно и то же время. Сретенка с ее тесно вставшими вплотную один к другому высокими домами, увешанными рекламами и вывесками с первого этажа до крыши, с бросающимся в глаза новым модным — декадентским — орнаментом-«ударом бича» на некоторых из них, с тротуарами, полными пешеходов, с полотняными «маркизами» над магазинными витринами, с бегущим посредине улицы электрическим трамваем — типичная столичная улица начала XX века с характерными для нее теснотой, суетой и блеском.

А 1-я Мещанская — всего за сотню метров от Сретенки — тихая, широкая, пустынная, с палисадниками, за которыми почти не видно домов, — настоящая провинция.

Может быть, старые фотографии и не производили бы такого сильного впечатления, если бы не тот факт, что сейчас, сто лет спустя, вопреки поступательному ходу прогресса, в который мы все так язычески верим, Сретенка и Мещанская поменялись местами. Теперь Мещанская, переименованная в проспект Мира, демонстрирует свою столичность, а Сретенка, лишенная былого многолюдья и уличной жизни, приобрела глубоко провинциальный облик.

Это можно назвать причудами исторической судьбы, но с другой стороны, можно поискать в той же истории и логическую предпосылку такого поворота.

В настоящем случае он просматривается в историческом прошлом проспекта Мира.

При своем возникновении в середине XVII века нынешний проспект, а тогда Большая Мещанская улица прокладывалась как главная улица новой московской слободы, получившей соответствующее название Новая Мещанская слобода.

«План Императорского Столичного города Москвы, сочиненного под смотрением Архитектора Ивана Мичурина в 1739 году»

Эта слобода планировалась как отдельный район, причем на свободной, незастроенной территории. При ее планировке вместо обычного для русского городского градостроительства радиально-кольцевого принципа, по которому строилась и развивалась средневековая Москва, был применен прямолинейно-геометрический, который через полвека ляжет в основание планировки Петербурга.