Воспоминания - Екатерина Андреева-Бальмонт

Твое письмо меня огорчило, милуня, такое оно растерянное, очень, должно быть, у вас плохо и нервозно. Хорошо, что ты решила поехать к маркизе отдохнуть.

Хотелось бы на твое письмо послать тебе какие-нибудь очень радостные и ласковые слова, но их у меня сейчас как раз нет или мало. Написал и думаю: «Разве может быть в душе для любимой когда-нибудь мало ласки?» — это не то, но я сейчас озабочен, ибо думаю о приезде в Россию, а когда думаю об этом, именно самый приезд не могу увидеть умственным взглядом. Думаю и ничего придумать не могу. Знаю только, что нужно приехать весной, пока еще столицы обе не совсем замерзли, иначе я лето приму не только как радость, но и как затон. Хорошо и в затоне, но лучше полная воля. Знаю еще, что я совпадаю с тобой в желании, чтоб у меня были с тобой и Еленой две раздельные жизни, но как устроится, не знаю. Конечно, Елене хотелось бы всегда жить в том городе, где буду жить я, хотя бы в самых неудобных условиях, но, раз я выразил твердое желание, чтоб эта раздельность была, она примет жизнь в другом городе, примет жизнь в Петербурге, где, может быть, будет с ней жить и Рондинелля, но вынесет ли петербургский климат Миррочка, это весьма сомнительно. А если нет? Тут я ничего более не знаю. Если нет, ей нужно жить в Париже, или в Италии, или на Кавказе, или в Крыму, — я ничего в этих вещах не знаю и не понимаю. Другой вопрос — вопрос о побывках. Конечно, если я буду с тобой жить в Москве, как мы, конечно, будем, я буду жить именно с тобой, с Еленой же буду жить в Петербурге или в другом городе. Но у Елены в Москве мать и брат, побывки, которые не будут врываться в мою с тобой жизнь, неизбежны и бояться их не имеет смысла, думаю я, ибо мои чувства с твоими в основном вопросе совпадают. Ведь так, Катя?

Я не говорю ничего о третьей моей жизни, о Нюше, ибо она не вносит в мое существование никаких больных осложнений, а входит лишь как радость.

Катя, я говорю о части мыслей, которые проходят во мне. Но мне трудно обо всем этом говорить на бумаге. Я хочу жить с тобой в Москве и хочу быть летом с тобой, Нюшей и Таней в деревне, и с Александрой Алексеевной, конечно, если ты этого хочешь и если это уже устроено, я к ней ничего не чувствую, кроме любви и уважения. Мне, однако, страшно думать, что парижская жизнь наша как будто всем этим осуждена. Я ведь не знаю, что произойдет и во мне, и во всех нас, кровно в том заинтересованных, когда мы проживем год в России, а ты уже два года. Я хочу прожить не менее года в России, чтоб видеть снег, зиму и чтоб видеть много-много русских людей. Но, в конце концов, и Нюша, и Елена поедут в Россию лишь из-за меня, она их только ужасает, а Париж им бесконечно мил. И ты, Катя, о Париже скучаешь, хоть не говоришь, а соскучишься потом и очень. Как быть с этим всем? Это тоже мысли, которые я тебе привожу как мысли, а не как решения. Один или со всеми вами, но в России я пожить хочу и должен. Как же все это выйдет, не знаю, робко беспомощен что-нибудь утверждать и устраивать. Внешне и не хочу ничего устраивать, ибо я завишу от издателей, которых у меня нет или почти нет. Все ж полагаю, что мы можем все вместе устроить что-то красивое и достойное, раз все мы, хоть по-разному, любим и движимы любовью. Катя, это так.

Милая, меня прервал Цейтлин, приходил на минуту после концерта, на котором я читал «Герб Затаенного Месяца» и «Царевич из сказки». Как скучно выступать перед русской аудиторией города Парижа, верно, больше никогда не буду выступать перед этим сбродом. Согласился из чувства жалости к голодающим. Но иногда и этот довод неубедителен. Цейтлин со смехом рассказывал мне, что в колонии собираются «протестовать» против меня и против Минского, которого даже освистали. На меня в претензии за «Сатанинских собак», как я именую пруссаков. Как бы выходит, что русские эмигранты особенно чувствительны к оскорблению немецкого, в частности, прусского имени. Это уже верх идиотизма.

Приближаюсь к концу «Урваси». Завтра высылаю Сабашникову 2-е действие. Кончаю 4-е.

Радуюсь, что опять пишу свои стихи. Думаю, что с окончанием работы над Калидасой буду писать их много. Радуюсь еще одному, чему ты, знаю, очень порадуешься: я решил, спокойно, без колебаний и твердо, никогда более, ни за едой, ни при празднествах, никак, не пить никакого вина, никогда. Как-то чисто внутренно я пришел к этому решению. Мне кажется, что, когда пройдет много месяцев и несколько лет без какой-либо чары вина, я узнаю новые душевные дали. А мои любимые никогда не будут беспокоиться обо мне, и прежде всех ты. Так да будет. Я за эти полгода, вообще, мало прикасался к вину, но теперь уже не прикасаюсь совершенно и считаю это благословением.

Катя, милая, целую твои черные глаза, люблю, всегда люблю тебя, целую Нинику, Таню, девочек ее, верю в жизнь. Твой К.

P. S. Благодарю Вяч. Иванова за бесподобный, пленительный сонет.

К ПИСЬМУ БАЛЬМОНТА ОТ 9 МАРТА 1915 г.

                                        Бальмонту

    За то, что в трепете годин,    Повитых смутою ночной,    Дрожишь ты чуткою струной,    Вольнолюбивый славянин, —

За то, что ты не чуженин,Из царства грез, но жив одноюС отечеством заповедною,Последней волею глубин, —

    Люблю тебя! Люблю твой злобный,    Секире палача подобный    Иль меди дребезжащей, клич,—

И опрометчивого гневаВзнесенный над главами бич, —и плач на пне родного Древа…

1915. 20 марта н. ст. Пасси. 5-й ч. д.

Катя милая, Христос Воскресе. Целую тебя крепко и уповаю скоро поцеловать в действительности. Милая, мы ждем разных, доходящих отовсюду вестей решительных, чтоб определить срок нашего выезда из Парижа. Думаю, что это будет в конце здешнего апреля. Уж пора мне быть там, где мое сердце. Жду с радостью свиданья с тобой, свиданья с Петроградом и Москвой и лета с тобою на Оке. Дальше еще не заглядываю, но знаю, чувствую, верю, что зиму будем с тобой в Москве. Ах, я рад буду русскому снегу и морозу, и дымам из труб, и белым крышам, как сновидению.

От тебя давно нет вестей. Скучно без них. И тревожно. Здорова ли ты? Все ли у вас благополучно?

Я лишь второй день как отдыхаю от «Урваси». Хочу теперь читать, мыслить, писать стихи.

Шлю тебе из последних стихов «Имена» и «Если хочешь». Ежели возможно, напечатай.

Милый дружок, обнимаю тебя и люблю. Помни меня и жди со спокойным сердцем. Нинику целую, и Таню, и девочек Тани. Александре Алексеевне, Алеше поклон. Будь веселенькой. Твой К.