Я Пилигрим - Терри Хейз

Я признателен всей команде «Секома-груп» в Европе, в особенности Тони Филду, Луизе Кнапп и Каролине Скавини, достигшим совершенства в мире бизнеса, за их дружбу, безграничную преданность и большую практическую помощь. Они заботились о столь многих вещах и так часто приходили на помощь, не дожидаясь моих просьб, что я даже не способен подобрать слова, чтобы в должной мере выразить им свою благодарность. Я понимаю, что для литератора это не слишком лестное признание, но тем не менее это именно так.

Хочу также сказать спасибо Франсуа Мишлу и Клеману Бушеру, моим давнишним друзьям и деловым партнерам, которые направляли меня, помогая преодолевать сложности швейцарской жизни, и сделали наше существование значительно более интересным. Они предложили мне отправиться вместе с ними в концентрационный лагерь Натцвайлер-Штрутхоф – мрачное, ужасное место, где я долго стоял в одиночестве, разглядывая фотографию женщины с детьми, направляющихся в газовую камеру. Именно там и зародилась идея этого романа.

Я благодарю Билла Скотта-Керра – издателя группы компаний «Трансворлд», имеющей товарный знак «Бэнтэм-пресс». Его неиссякаемый энтузиазм, дельные замечания, умелая редактура, блестящий маркетинг, горячая поддержка и глубокое знание секретов издательского мира, который способен дать сюжеты, достойные романа Дэна Брауна, – все это превзошло самые смелые мои ожидания. Наверное, я этого по большому счету не заслуживал. Надеюсь, что у меня еще будет возможность отправиться в путь вместе с ним и всей замечательной командой издательств «Трансворлд» и «Рэндом-хаус».

Неменьшую признательность я испытываю к Стивену Маату, своему голландскому издателю: он был первым, купив рукопись этого романа на стадии, когда лишь треть его была закончена, не побоявшись заключить сделку с романистом-дебютантом. Мне всегда казалось, что голландцы – люди мужественные и интеллигентные, теперь я знаю это наверняка! Спасибо тебе, Стивен.

Спасибо тем, кто проводил презентации этой книги: Джей Мандель в Нью-Йорке и Кэтрин Саммерхейес в Лондоне. Эти замечательные женщины всегда без промедления отвечали на мои бесчисленные сумасшедшие письма по электронной почте, делая это в неизменно изящной, умной, а при необходимости и безжалостной манере. Они обе, будучи литературными агентами, проделали просто титаническую работу. Да сопутствуют им впредь успех и процветание.

Я также благодарен Дэнни Гринбергу из Лос-Анджелеса, который был моим другом и агентом в сфере кинематографа гораздо дольше, чем нам обоим казалось. Я доверил ему распоряжаться правами на экранизацию романа, и, думаю, они вряд ли могли попасть в более надежные руки.

Дон Стил из Лос-Анджелеса способен создать хорошую репутацию всему сословию юристов. Он советник в области индустрии развлечений в компании «Хансен и Джейкобсон», действительно замечательный человек и знающий юрист в городе, где и тех и других явно не хватает. Нет ничего удивительного, что Стил работает именно в этой фирме: Том Хансен, человек большого ума и редкого вкуса, и сотрудников нанимает под стать себе. Огромное спасибо им обоим.

Отдельно хочу поблагодарить Брайана и Сэнди Маки за веру в меня и в мой проект, за ту поддержку, которую они оказывали мне на протяжении многих лет. Брайан, ненасытный читатель, осилил все черновые варианты романа, неизменно выдвигая множество полезных предложений и исправляя грамматические неточности. Мы с ним не всегда приходили к согласию относительно корректности употребления отдельных английских слов и выражений, но это никоим образом не уменьшает его огромного вклада в создание романа!

Дженнифер Винчестер оказала нам помощь, которую только я и моя семья могут оценить по достоинству. Терпеливая и спокойная, она всегда рядом, никогда не выходит из себя и не раздражается, даже когда это делаю я. Большое спасибо ей и, конечно же, Маринке Бьелосович, так много работавшей на нашу семью последние восемь лет. Уверен, ей кажется, что это длилось гораздо дольше.

Спасибо моим детям – Александре, Стефани-Мари, Коннору и Дилану за безграничную поддержку и доверие. Благодаря вам, мои дорогие, усилия вашего отца не пропали даром. Особенно хочется отметить Дилана. Каждое утро он приходил в мой кабинет, смотрел на страницы, написанные мною за ночь, одобрительно кивал и всякий раз говорил: «Молодец, папа, хорошо работаешь». Дилану всего четыре года, и читать он пока не умеет, но, безусловно, это самый приятный отзыв о моих трудах.

И конечно же, огромное спасибо Кристен – жене, лучшему другу и моему второму «я», верной спутнице на каждом этапе этого путешествия. Кристен неизменно терпеливо выслушивала мои бесчисленные бредовые идеи и знала, как предать их забвению без лишних обид. Жена всегда умела распознать удачные мысли, когда они приходили мне в голову. Все ошибки в книге – мои собственные, но если в ней есть что-то хорошее – это в значительной степени ее заслуга. Я никогда бы не смог сделать эту работу без поддержки, совета и ободрения Крис. Именно ей с любовью посвящается роман «Я Пилигрим».

Примечания

1

 Авторский прием Терри Хейза состоит в том, что некоторые реалии, в том числе и российские, отличаются от тех, которые существуют на самом деле.

2

 Корпорация РЭНД (англ. RAND – аббревиатура от «Research and Development», «Исследование и разработка») – некоммерческая организация, стратегический исследовательский центр, который оказывает содействие научной, образовательной и благотворительной деятельности в интересах общественного благополучия и национальной безопасности США.

3

 С отличием (лат.).

4

 Дишдаша – длинная арабская мужская рубашка, обычно белого цвета.

5

 Абайя – длинное традиционное арабское женское платье с рукавами, предназначенное для ношения в общественных местах.

6

 «Хайнд» (Hind) – кодовое наименование, принятое в НАТО для обозначения советского (российского) ударного вертолета Ми-24.

7

 Связи, влияние (араб.).

8

 Асторы – крупнейшие, наряду с Рокфеллерами и Вандербильтами, представители американской буржуазной аристократии XIX – начала XX века.

9

 Марджори Мерриуизер Пост (1887–1973) – наследница семейного состояния торговцев зерном, большая ценительница изящных искусств.

10

 Тартан – традиционный шотландский клетчатый рисунок из перекрещивающихся узких и широких разноцветных полос.

11

 «Мейси» – сеть универсальных магазинов. Компания ежегодно в День благодарения устраивает парад и фейерверки.

12

 «Алек-стейшн» – спецподразделение ЦРУ, чьей основной задачей являлась поимка «террориста номер 1», главаря «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена.

13

 Линдон Джонсон (1908–1973) – 36-й президент США, член Демократической партии. После победы Джона Кеннеди на президентских выборах 1960 года Линдон Джонсон вступил в полномочия вице-президента. 22 ноября 1963 года Кеннеди был убит, и с этого дня Джонсон начал исполнение обязанностей президента.

14

 Пост Государственного секретаря США аналогичен должности министра иностранных дел.

15

 Лойя-джирга – всеафганский совет старейшин, нерегулярно избираемый от этноплеменных групп с целью выхода из кризисных ситуаций.

16

 Монумент Вашингтона – гигантский обелиск, расположенный в Вашингтоне между Белым домом и Капитолием; имеет высоту 169 метров и является самым высоким сооружением в американской столице.

17

 Аллюзия на знаменитый роман Джона Ле Карре «Шпион, пришедший с холода» (1963). Название восходит к английскому выражению «прийти с холода» («come in from the cold»), что означает оказаться в новом для себя, ранее недоступном обществе или положении.

18

 Перевод М. Тарасова.

19

 «Понг» – одна из самых ранних видеоигр, выпущенная в 1972 году; теннисная спортивная игра с использованием простой двухмерной графики.

20