Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников - Анна Соколова

Через несколько дней он снял небольшую квартирку в Питере и официально устроился работать в фирму с ничего не говорящим названием. Чем именно она занималась, он так до конца и не понял. Офис, располагавшийся в одном из старых домов в центре Петербурга, почти всегда пустовал. Юристы целыми днями были «в полях». Да и сам Дмитрий появлялся там очень редко. У него теперь были дела поважнее.

Глава 5

Волшебные корочки

На новом месте

Работа юриста давала широкие возможности для знакомства с нужными людьми. Молодой человек в добротном костюме, то и дело мелькавший в коридорах ведомств и районных администраций, ни у кого не вызывал удивление. Дмитрий быстро узнал, что таких, как он, юристов там довольно много. Одни пытались пробить решения для своих клиентов, другие о чем-то договаривались с чиновниками, третьи просто слонялись без дела в надежде завести новые знакомства или найти каких-нибудь клиентов.

Понятно, что были и те, кто пользовался особенным доверием у местных властей. Некоторые из них, имели за плечами опыт работы в мэриях небольших городков. Пара лет жизни на смешную зарплату чиновника создавала задел на всю жизнь.

Дмитрий не собирался надолго оставаться посторонним. Первым делом он тщательно изучил карту Ленинградской области и попытался определить стратегически важные места. Он понимал, что на захудалый район, где, кроме грязи, ничего отродясь не росло, не стоило тратить много сил. А вот на районы, где располагались элитные дачные поселки, жили известные и влиятельные люди, стоило посмотреть повнимательнее.

Для того чтобы определить наиболее перспективные места, он даже консультировался с бывшим однокурсником, ушедшим после учебы в девелоперы. Тот сказал ему, где идет активная коттеджная застройка, заметив, что права на землю там определены плохо. Для Дмитрия это было прекрасное стечение обстоятельств. В обстановке неопределенности его акции как решальщика начинали расти.

Было в области и несколько промышленных городов типа Выборга, Пикалево, Тихвина. С одной стороны, подружиться с местными властями нужно было и там. А с другой, по словам знающих людей, в районных администрациях там сидели выходцы из крупных корпораций, работающих в этих городах и преобладал корпоративный дух. Городки были неотделимы от градообразующих предприятий и, по сути, им подчинялись. Поэтому вместо того, чтобы заводить знакомства в администрации, лучше было подружиться с заводскими менеджерами. Дмитрий сделал на этот счет пару прикидок, но отложил исполнение на потом.

С тех пор, как Дубинин перебрался в Питер, он взял за правило записывать свои идеи в небольшой блокнотик, чтобы не забыть. Туда же он заносил и некоторые наблюдения, «картинки из жизни» местных чиновников примерно такого содержания:

«Арсентий Иванович Топоров из Всеволожского района, по словам его секретарши, очень любит выпить и даже держит у в ящике стола целый мини-бар. Когда его вызывают на ковер к начальству, он откупоривает одну из бутылок и пьет – наверное, для храбрости. Удивительно, но начальство не замечает, что он читает доклады «под мухой». Может, думают, что у него заплетается язык оттого, что он уже пожилой человек. Хотя, возможно, никто его и не слушает. Кому нужны перспективные планы развития территории, когда все давно поделено? В любом случае, без бутылки к нему лучше не приходить».

Дубинин не боялся, что кто-то найдет и прочитает эти записи. Они хранились в памяти его компьютера под паролем. Дмитрий был уверен, что сумел полностью слиться с серой массой посетителей присутственных мест, стал частью интерьера районных администраций. Сначала он приезжал в них под какими-нибудь формальными предлогами. К примеру, привозил документы на размежевание земель (у его официального работодателя было несколько подобных дел). Подобного рода вопросы никого не удивляют, в администрациях районов всегда полно юристов, слоняющихся по коридорам с такими же бумажками.

Постепенно Дубинин завел с секретарями приемных, которые принимали его документы. Это были совершенно разные люди: и длинноногие девушки, призванные служить украшением администрации, и старорежимные женщины, всю свою жизнь проработавшие помощниками руководителя. С последними нужно было обращаться особенно нежно. Именно они зачастую решали, кого примет начальник, а кого нет, с кем он будет разговаривать, а кого проигнорирует. Они докладывали о посетителе так, что сразу становилось понятно, стоит с ним разговаривать или нет. Проработав с шефом (а часто и не с одним) несколько десятков лет, они пользовались безраздельным доверием своего начальства. Дубинин не раз видел ситуации, когда такие помощницы реально руководили районами, загнав под свой каблук и главу администрации, и всех его замов.

Конкуренты

Помимо коллег-юристов, которых, как и волков, кормили их собственные ноги, способные оббежать несколько ведомств в день, Дубинин заметил и других деятелей. Они, как правило, никуда не спешили, появлялись в администрациях районов нечасто и сразу проходили в кабинет Главного.

Однажды в коридоре районной администрации Дубинин встретил того самого руководителя Федерации бобслея. Седовласый подтянутый мужчина с целеустремленным взглядом вошел в приемную и, не глядя на секретаршу, без стука открыл дверь кабинета начальника.

– Здравствуй, Сергей Сергеевич, дорогой, – донеслось оттуда.

Дверь закрылась, и о чем шла речь дальше Дубинин, находившийся в той же приемной, знать не мог. Он как раз дожидался своей очереди на аудиенцию к главе района. Но после того, как нежданный гость без очереди вошел внутрь, секретарша сочувственно улыбнулась ему и сказала, что ждать придется не меньше часа.

– Они всегда там надолго запираются, – сказала она извиняющим тоном. – Хотите кофе?

Немного раздосадованный Дубинин принял предложение.

– Делать нечего, – сказал он. – А что это за важная птица, Лена?

Секретарь Лена сделала большие глаза и перешла на шепот:

– Это хороший друг Петра Ивановича, занимается развитием спорта, санно-бобслейного, – ответила она.

– Я, кажется, слышал о нем, – тоже шепотом, чтобы поддержать игру, сказал Дмитрий. – И часто они так, беседуют?

– Каждую неделю точно. Петр Иванович ему отдает некоторые бумаги, а вообще они дружат еще со школы, – многозначительно сказала Лена.

– Он местный или питерский? – спросил Дубинин, чтобы поддержать интересный ему разговор.

– В Питере живет, насколько я знаю. Но наши люди часто к нему ездят. У него несколько совместных проектов тут.

– Бобслей развиваете? – в шутку спросил он.

– Не то слово, – вздохнула секретарь. – Без него тут ничего не делается. Между нами говоря, скорее всего, Петр Иванович попросит вас к нему обратиться, чтобы вопрос решить.

– Но я же не про спорт с ним поговорить хочу, а про земельный участок.

– Это понятно, но все равно, – уклончиво сказала Лена.

– А можно как-то его обойти? – кивнул Дубинин на дверь.

– Только Петр Иванович такие вопросы решает.

– Да, я не про него, про гостя.

– А, без него это очень долго будет, – ответила она. – Лучше вам будет к нему в Питер все же съездить.

Все произошло так, как и предсказала Лена. После того, как посетитель покинул кабинет главы администрации и тот согласился принять Дубинина, разговор сразу перешел на тему поддержки спорта.

– Ваш клиент – крупная строительная компания, – говорил чиновник. – Почему бы им не поучаствовать в строительстве спортивного центра в нашем районе?

– Стать подрядчиком? – спросил Дубинин.

– Подрядчик уже есть, а вот спонсоров не хватает.

– Мне надо обсудить эту идею с клиентом.

– Обсудите, – сказал Петр Иванович. – А как надумаете, поезжайте сразу в федерацию. Там подскажут, как оформить документы. Глядишь, и дело с землей сдвинется.

Ничего удивительного в этом разговоре не было. Дубинин уже знал, что у каждого чиновника под боком есть друг или фирма, готовая принять спонсорскую помощь, стать партнером или подрядчиком в проекте. Делать они особо ничего не умели, но без них никакие дела, как правило, не шли. А потому уже через неделю Дубинин звонил в домофон старого дома на Литейном, где квартировала Федерация бобслея.

Открыв массивную дубовую дверь, он увидел обычную питерскую парадную с широкими лестничными пролетами и чугунными перилами. Только эта выглядела куда более ухоженной. В углу, около окна, стоял бодрого вида фикус. На стенах висели какие-то картины. Видно было, что тут работает женщина, которая следит за порядком.

И действительно: у главы Федерации оказалась помощница 50 лет, которая вела хозяйство и следила за парадной. Радушная женщина предложила Дубинину чаю, предупредив, что Сергей Сергеевич еще не вернулся со встречи.

Взяв чашку, Дмитрий решил сделать комплимент:

– Красиво у вас тут, зелено.