Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников - Анна Соколова

Знал бы он, кем была Гульнара Ивановна на самом деле! Она родилась и выросла в Татарстане, в 80-е годы приехала в Москву поступать в Институте советской торговли, что ей и удалось, благодаря большому блату и родственнику в союзном Министерстве торговли. Но к тому времени, как она закончила писать свой диплом об особенностях продовольственного снабжения в плановой экономике, Советский Союз распался. Продавец из представителя элиты и хранителя тайных благ превратился в обычного представителя сферы услуг.

В Москве открылись тысячи магазинов, которые наперебой предлагали покупателям еще недавно дефицитные товары, а работать было решительно негде. То есть, рабочих мест было полно, но не о том мечтала Гульнара. На какое-то время она пошла товароведом в один из московских магазинов. Это было тяжелое испытание для ее самолюбия.

Но вскоре ее жизнь начала налаживаться. Однажды вечером, возвращаясь после работы, она встретила бывшую однокурсницу Галечку. Разговорилась с ней о жизни и внезапно узнала, что в одно из новых министерств требуется помощник руководителя.

Уже на следующий день она пришла туда и спросила, может ли она устроиться к ним работать. Диплом Гульнары соответствовал направленности министерства, ее взяли.

Зарплата тут была ниже, чем в магазине. Зато у Гульнары возникло волшебное ощущение того, что она делает важное дело, принадлежит к элите общества, а не обслуживает каких-то алкоголиков в магазине.

Работая в министерстве, она поднаторела в составлении протоколов заседаний, составлении отчетов, справок. Она наизусть знала всю телефонную книгу министерства, могла в несколько секунд соединить шефа с нужным ему сотрудником. Гульнара помнила расписание его заседаний на месяц вперед, дни рождения его детей, дату свадьбы. В общем, была идеальным помощником, к которому не могло быть никаких нареканий.

Но тут в ее жизни снова произошел переворот. В 1999 году министерство возглавил новый человек, старого министра попросили удалиться. В отставку ушел и начальник Гульнары. И она со всеми своими выдающимися способностями тоже осталась не у дел. Старательная помощница казалась слишком лояльной к прежнему шефу, чтобы ее можно было оставить. Тем более, что у нового главы ее департамента была на примете высокая блондинка, которую он жаждал видеть своей секретаршей. Она, правда, совсем ничего не понимала в делопроизводстве и чиновничьей волоките, но начальник предпочел видеть в своей приемной ее, а не Гульнару.

Другие помощники

Перед Гульнарой снова встал вопрос: куда идти? У нее был огромный опыт работы в странной, бюрократической системе министерства, который теперь стал никому не нужен. В отрыве от своего руководителя она была никем.

Задействовав свои старые знакомства, Гульнара устроилась работать распорядителем в небольшой благотворительный фонд. Но все это было, конечно, не то, о чем мечтала Гульнара. В огромном офисе было чересчур тихо. Редко звонил телефон, раз в час из коридора доносилось цоканье каблуков: это секретарь шла налить себе еще чаю.

Гульнара была готова на все, чтобы вырваться из этой скуки. Она чувствовала, что на этой работе с каждым днем стареет.

Правда, в ее жизни бывали и веселые дни – дни приемов, когда огромный зал особняка, где располагался фонд, наполнялся известными политиками и бизнесменами, которые приходили выпить за здоровье больных детишек и послушать пение оперных звезд.

Гульнара на правах хозяйки рассаживала всех по местам, вела светские разговоры. На одном таких вечеров она встретила Тагира Юсуфовича, бывалого бизнесмена и начинающего депутата, который, заигрывая с ней, сказал за ужином:

– Ах, Гульнара Ивановна, какая вы прекрасная хозяйка, мне бы такую помощницу.

– Я была бы не против, – с улыбкой ответила она ему.

– Ловлю вас на слове.

На следующий день ей позвонили из аппарата Госдумы и пригласили приехать в здание на Охотном ряду. Она отправилась туда и, не раздумывая, согласилась стать помощником депутата, хотя даже не знала, в чем будет заключаться это помощь. Интуиция подсказывала Гульнаре, что эта работа, по крайней мере, будет гораздо веселее предыдущей.

И хотя никаких особых привилегий в Думе ей полагалось, быть помощником депутата оказалась куда более интересным занятием, чем это ей могло представиться в самых смелых фантазиях.

Гульнаре казалось, что помощники депутатов делают примерно то же, что и она когда-то в министерстве: носят бумаги, готовят материалы для докладов, собирают рабочие группы.

Но это было далеко не все. Через несколько месяцев Гульнара узнала, чем же действительно живут настоящие помощники депутатов с официальным окладом где-то в пределах 30 000 рублей.

В столовой Госдумы, где до сих пор можно наесться до отвала меньше, чем за 100 рублей, она как-то раз встретила своего коллегу Кирилла Владимировича. Он тоже, по идее, считался помощником Тагира Юсуфовича, но в Думе появлялся крайне редко.

Это был как раз один из таких визитов. Поздоровавшись со всеми, он набрал на поднос еды и подсел за столик к Гульнаре.

– Как дела на новом месте? – спросил он ее.

– Работы много, – вздохнула она. – Столько законопроектов надо готовить…

– Зачем вы всем этим занимаетесь? Кому это нужно?

– Ведь это наша работа, – неуверенно ответила Гульнара.

– Вы правда так думаете? – спросил ее Кирилл, лукаво улыбаясь. – Я вот считаю основным местом своей работы клуб «Рай», ресторан «Сливовица», еще кафе «Академия» возле Белого дома.

– Что вы там делаете? – удивилась Гульнара.

– Как и все: вопросы решаю. Знаете, сколько лохов из провинции приезжает в Москву, надеясь достучаться до депутата, президента, премьер-министра, а лучше до всех сразу? Тысячи! Сначала они относят свои петиции во все возможные приемные. Ответа на них, естественно, никто не дает. Тогда они начинают искать другие варианты. А еще есть желающие стать губернаторами или получить пост в каком-нибудь министерстве, или пристроить туда детей-остолопов с дипломами вологодского сельхозтехникума.

Гульнара усмехнулась.

– Бывают и такие заказчики, – серьезно сказал Кирилл. – Мы и с ними работаем, потому что клиент всегда прав.

– Звоните президенту, просите помочь? – шутливо спросила она.

– Зачем кому-то звонить? Достаточно встретиться с человеком в пафосном месте, потрясти корочками, озвучить сумму. Не будет же он звонить Путину, чтобы проверить, получил он взятку или еще нет. А если вопрос не решится сам собой, всегда можно сказать, что подвели обстоятельства, или просто «Он Не Захотел».

– Это точно, – со смехом сказала Гульнара. – Вы людей обманываете, – с хитрой улыбкой заметила она.

– Точно, как говорится: без лоха и жизнь плоха, а на Руси эти лохи никогда не переведутся, – уверенно сказал помощник депутата. – Так что бросайте свои бумажки, Гульнара Ивановна и начинайте заниматься нормальной работой. Только с Тагиром Юсуфовичем делиться не забывайте.

– А что, он тоже в доле? – удивилась она.

– Конечно, иначе зачем бы он меня терпел? – рассмеялся Кирилл.

На гастролях

Так Гульнара в третий раз резко переменила свою жизнь – из скромной исполнительной секретарши превратилась в решальщицу.

Первых клиентов подбросил ей Кирилл. Он сам был довольно интересным человеком. У него был удивительный дар – создавать впечатление солидности. Во всей его стати, во всех манерах было нечто величественное, не оставляющее сомнения в его власти над сильными мира сего. Гульнара узнала, что он попал в Думу в середине 90-х. от безденежья устроился разносить бумаги по кабинетам. Вскоре со всеми перезнакомился, поднаторел в подковерных интригах и стал помощником депутата без определенных занятий.

Для Гульнары Кирилл стал настоящим учителем. Однажды он познакомил ее с одним пензенским бизнесменом, который мечтал стать сенатором. Кирилл сказал ему, что Гульнара знает всех главных функционеров «Единой России» и поможет попасть в Совет Федерации.

Она встретилась с этим человеком в ресторане неподалеку от Минфина. Возможно, Гульнара волновалась бы гораздо сильнее, если бы за ее плечами не было громадного опыта министерской работы. В свое время такие бизнесмены толпами ходили в ее приемную. И все они хотели добиться решения своих насущных проблем. В ее обязанности входило регулировать и «фильтровать» этот огромный людской поток, но так, чтобы никто не обиделся. Ибо даже самый мелкий предприниматель со временем может стать губернатором или миллиардером, а, может, и тем, и другим одновременно. По крайней мере, тогда это было вполне вероятно.

Гульнаре удалось так запудрить бизнесмену мозги, что он был готов хоть сейчас отдать ей пять миллионов евро, пребывая в убеждении, что только эта малость отделяет его от вожделенного поста сенатора.

Потом были другие желающие войти в Сенат, стать губернатором или мэром. Приезжал даже один провинциальный журналист. Он хотел стать главным редактором местного телеканала и был уверен, что таких людей назначают в Москве. Денег у него, понятное дело, не было.