Снежная почта - Александр Житинский

Свет сентября

(1970-71)

«Друг осенний, драгоценный!…»

Друг осенний, драгоценный!Лист кленовый – ломок, сух.Мы одни во всей ВселеннойНа ветру, осенний друг.

Крови нет в твоих прожилках,Мой осенний верхолаз.Ветки тонкая развилкаНенадежно держит нас.

Сведены одной судьбою,Если только захотим,Мы продержимся с тобою,А сорвемся – полетим

Над землей, над едким дымом,Сизым вьющимся кольцом, —Ты с лицом неуловимым,Я с доверчивым лицом.

«Тихая осень случится…»

Тихая осень случится.Нам, наконец, повезет.Слышишь? Какая-то птицаМягкими крыльями бьет.

Не называя причиныЛетних страстей и обид,Осень, как нож перочинный,Лезвием тонким блестит.

Кажется, тронь паутины,И ощутишь на рукеТени неясной картины,Видимой там, вдалеке.

Словно штрихи на ладони,Эти приметы судьбы,Расположились на склонеКлены, березы, дубы.

Что ж, загадаем до встречиВремя осенних смотринЛистьев, упавших на плечиВ легком кругу паутин.

Роща

Вот роща виноватоОткрылась, всем видна.Словами небогатаИ мыслями бедна.

Не пробегают звери,И птицы не свистят.Деревья, точно двери,Ворочаясь, скрипят.

Из норки только мышкаБлестит глазком на мир.Вся роща, точно книжка,Зачитана до дыр.

Осенние маневры

В природе своя дисциплина.Огнем по команде горитВ лесу строевая осина,А гриб от разведки укрыт.

Рябина, взметнувшая крутоСвой горький и праздничный цвет,Раскинула гроздья салютаИз красных и желтых ракет.

Вот дуб, поржавевший без смазки,Готовит десант желудей.Сейчас они в пробковых каскахПопрыгают в руки детей.

И клюква во мху, как пехота,Рассыпана перед броском.Форсировать это болотоПриказано клюкве ползком.

Под елкой, командуя боем,Кружком мухоморы стоят,А сзади неправильным строемРяды новобранцев-маслят.

Летучих семян самолетыРасправили крылья свои,И выстрелы дальней охотыЗвучат, дополняя бои.

Прощальное

Никакого просвета,Все дожди да дожди.Вот и кончилось лето,А другого не жди.

Красный лист на осине,Как флажок на пути.Это стрелочник синийНе дает мне пройти.

Оглянись и запомниВсе живое вокруг.А казалось бы, чту мнеЭта речка и луг?

Это хлебное полеИ соломенный стог?Я прощаюсь без боли,Слава Богу, что смог.

То ли зрелость рассудка,То ли счастье души?Задержись на минуткуИ слезу задержи.

Крик

В тиши первобытной природы,У целой Земли на видуПронзительным криком свободыЯ душу себе отведу.

Я вспомню не слухом, а кожейПризывный охотничий крик,Шальной, ни на что не похожий,Что сам в моем горле возник.

Я крикну, как в черную бездну,И буду ответа я ждать,Покуда с земли не исчезну,Не стану Природой опять.

На скамейке

Сидим и курим на скамейке,А дождик сыплет, как из лейки.Старушки толстые, как Швейки,Поспешно семенят в подъезд.Мне дела нет, что сигаретаЛегчайшей капелькой задета,Что где-то ждут тебя, а летоУшло из наших мест.

Нас разделяют только годы,Но годы хуже непогоды.Еще не пробил час свободы,Чужой петух не прокричал.Заигрывает дождь с рябинойИ шепчет ей с серьезной миной,Что в нашей песне лебединойНачало всех начал.

Так что же? Будем веселиться!Смотри, как резво серебритсяДождя отточенная спицаИ протыкает наш клубокСемейных драм, пустых запретов,Прощаний, проводов, приветов…Продлить бы надо это лето,Но я совсем не бог!

Скажи: до встречи! Я отвечу,Что нам остались только речи.Замечу с грустью я, что плечиТвои – уже не для меня.Так будь же счастлива с другими,С недорогими, с дорогими.Мы выйдем из воды сухими,Не выйдя из огня.

Прощание с летом

Что еще нам с тобою осталось?Разве только сегодняшний день.Потому все длиннее казаласьУходящего времени тень.

В холодеющих сумерках летаРазличаю тебя все слабей.Желтый лист, как дурная примета,Светлой пряди коснулся твоей.

На ресницах твоих, как росинкиПодступивших туманов с реки,Две слезы, две прозрачных слезинкиЗадрожали, по-детски легки.

И когда на созданья природыТишина опустилась всерьез,Лишь кукушка считала нам годы,Но теперь уже каждому врозь.

Хандра

(Из Поля Верлена)

В тиши плач душиПод шорох дождя.Что за странность, скажи,Вдруг коснулась души?

О песня дождяПо земле, над землейИ в душе, что грустяСлышит песню дождя.

В тиши этих стенЗаглуши плач души.Что? Нет измен?О, грусть этих стен!

Какая печаль!Не узнать, почемуЛюбви мне не жаль,И в душе лишь печаль.Перевод с французского

«Я вдруг почувствовал, что старость…»

Я вдруг почувствовал, что старостьУже совсем недалеко.С утра какая-то усталость,И жить, и думать нелегко.

В душе планируешь поступкиИ, заполняя делом дни,Вполне согласен на уступки,Когда к спокойствию они.

Отбросив риск, забыв про смелость,Ты, кажется, уверен в том,Что наконец пришла, мол, зрелость,Но зрелость вовсе не при чем.

Ты просто душу защищаешь,Но пригодится ли она,Когда страдания не знаешьИ страсти не испил до дна?

«Приснится серебряный иней…»

Приснится серебряный инейНа легкой, летучей траве.Утерянный, утренний, синийСледок на соленой тропе.

Холодные, гладкие сучья,Как груда костей под кустом,Ручья паутина паучья,Покинутый беличий дом.

Случайное солнца в просвете,На время, на веру, на час,И памятью зоркой о летеРябины разбойничий глаз.

«Сентябрь, осенний брат!…»

Сентябрь, осенний брат!Неужто нам за тридцать?В тебе я снова радДушою раствориться.

Тебе лишь одномуСкажу без сожаленья,Что сердцу моемуНе нужно вдохновенья.

Не нэжны мне стихи.Слова бедны и стерты.Леса твои тихи,Они ко мне простерты.

У них такая стать,Что невозможно словомИ звуком описатьЦвет золота в багровом.

И перекрест ветвей,Сухих листов скольженье,Скорей, души моейНемое продолженье.

«Гордись, что родился не зря…»

Гордись, что родился не зряИ в ясной сени сентябряУвидел новые приметы.Гордись, что твой скупой словарьБыл так же беден, как и встарь,А песни до конца не спеты.

Гордись, что помыслы лесовПружинкой тайною часовРитмично подвигали время.Гордись, что радость и печаль,И ту, неведомую дальДелил ты поровну со всеми.

Гордись и тем, что беден был,Как лист, летящий вдаль без крыл,—Багровый след по золотому,Как медный отсвет сентября,Как эта блёклая заря,Без слов понятная любому.

«За окном дожди грибные…»

За окном дожди грибныеУтром, вечером и днем.Если б не жил я в России,Я бы тоже стал дождем.

Я бы тучкой синеватойПроплывал над той страной,Где родился я когда-тоПеред прошлою войной.

Я смотрел бы долгим взглядомНа Россию с высоты.Все деревни были б рядом,Все дороги и мосты,

Все леса, поля и нивы…И повсюду на ЗемлеЛюди жили бы счастливо,Улыбаясь снизу мне.

Плыл бы я дождем желанным,А потом когда-нибудьЯ упал бы безымяннымТихой родине на грудь.

Геометр

Какой жестокий свет,Осенний свет разлуки!Любви в природе нет,Есть точные науки.

Просвеченный насквозьИ видный отовсюду,Живу с душою врозь,Не доверяю чуду.

Сентябрь как мой судьяИ строгий аналитикМне доказал, что яНе более, чем нытик.

Теперь, как геометрС блестящими глазами,Тяну портновский метрНад полем, над лесами,

Над осенью самой,Измеренной так ловко…Стих кажется судьбой,На деле – лишь сноровка.

Верность

На меня предъявляют праваДве-три женщины, дети, Марина,Листопад, мелкий дождик, рябина,Летний сад, Медный Всадник, Нева.

Перед ними я в равном долгу.Потому-то, наверно, бесправен,Что живу как придется, без правил,Но иначе я жить не могу.

Сохраняющий верность себе,Ты меня непременно осудишь!Я на редкость покорен судьбе,Ты вовеки покорным не будешь.

Находя удовольствие в том,Что случилось как будто случайно,Я доволен судьбой чрезвычайно,Но меня понимают с трудом.

Разве плохо опять и опятьВоздавать всем грехам понемногу,А потом уже, кончив дорогу,Только верность земле сохранять?

В летнем саду