Снежная почта - Александр Житинский

«За окном дожди грибные…»

За окном дожди грибныеУтром, вечером и днем.Если б не жил я в России,Я бы тоже стал дождем.

Я бы тучкой синеватойПроплывал над той страной,Где родился я когда-тоПеред прошлою войной.

Я смотрел бы долгим взглядомНа Россию с высоты.Все деревни были б рядом,Все дороги и мосты,

Все леса, поля и нивы…И повсюду на ЗемлеЛюди жили бы счастливо,Улыбаясь снизу мне.

Плыл бы я дождем желанным,А потом когда-нибудьЯ упал бы безымяннымТихой родине на грудь.

Геометр

Какой жестокий свет,Осенний свет разлуки!Любви в природе нет,Есть точные науки.

Просвеченный насквозьИ видный отовсюду,Живу с душою врозь,Не доверяю чуду.

Сентябрь как мой судьяИ строгий аналитикМне доказал, что яНе более, чем нытик.

Теперь, как геометрС блестящими глазами,Тяну портновский метрНад полем, над лесами,

Над осенью самой,Измеренной так ловко…Стих кажется судьбой,На деле – лишь сноровка.

Верность

На меня предъявляют праваДве-три женщины, дети, Марина,Листопад, мелкий дождик, рябина,Летний сад, Медный Всадник, Нева.

Перед ними я в равном долгу.Потому-то, наверно, бесправен,Что живу как придется, без правил,Но иначе я жить не могу.

Сохраняющий верность себе,Ты меня непременно осудишь!Я на редкость покорен судьбе,Ты вовеки покорным не будешь.

Находя удовольствие в том,Что случилось как будто случайно,Я доволен судьбой чрезвычайно,Но меня понимают с трудом.

Разве плохо опять и опятьВоздавать всем грехам понемногу,А потом уже, кончив дорогу,Только верность земле сохранять?

В летнем саду

Летний сад. Пиковая дама.Листопад. Маленькая драма.Он, она. Объясненье, скука.Муж? Жена? Близкая разлука?

Голос был, женщина сказала:«Нету сил. Если бы я знала!»Лист упал, медленно вращаясь.Муж сказал: «Я с тобой прощаюсь».

Дуб и клен. Статуи, аллеи.«Я влюблен. Мучаюсь, болею».«Ну, а я? Что со мною станет?»«Слезы зря. Это очень старит».

Листопад. Аполлон, кифара…«Говорят: мы такая пара!»«Это так. Уваженье, дружба…»«Ты чудак! Мне не это нужно!»

«Может быть, мне удастся все жеПозабыть?..» – «Это не поможет».«Подождем?..» Мраморные людиПод дождем думают о чуде.

Летний сад. Маленькая повесть.Листопад и больная совесть.Он, она. Ревность и измена.Муж. Жена. Все обыкновенно.

Из Жака Превера

Он налил в чашку черного кофе,Он налил молока в чашку с кофе,А потом два кусочка сахаруВ кофе он положил с молоком.

Он мешал кофе маленькой ложкой,Он потягивал кофе из чашки,А потом отодвинул чашку,Мне ни слова не говоря.

На меня не взглянув ни разу,Он зажег свою сигаретуИ, пуская кольца из дыма,Осторожно стряхивал пепел.

А потом он поднялся со стула,Он надел не спеша свою шляпу,Он накинул свой плащ и вышел.Он ушел от меня под дождем.

На меня не взглянул ни разу,Не сказал на прощанье ни слова…

Я, упрятав лицо в ладони,Тихо плакала по нему.Перевод с французского

Прощение

Искусство прощать позабыто.Мы к жалости стали глухи.И цедим сквозь мелкое ситоСвои и чужие грехи.

Когда все нужнее прощеньеИ все виноватее взгляд,Напрасно ты жаждешь отмщенья.Подумай, что годы летят.

Хотя бы в минуту прощаньяПрощение мне обещай.Ведь я не сказал: до свиданья!– Прощай! – попросил я.– Прощай!

«Другими глазами гляжу…»

Другими глазами гляжуНа поле, на лес за рекою.Кому я шепчу: – Ухожу!..Кто хочет проститься со мною?

Еще раз вернуться сюда,Кто знает, когда доведется?Осока блестит, как слюда,И к берегу темному жмется.

По заводи, как по стеклу,Бесшумно скользят водомеркиИ усики тычут в иглуСосновую – так, для проверки.

Как странно! Неделю прожитьИ этих чудес не увидеть!И в спешке (куда нам спешить?),И поле, и реку обидеть.

Скажи, у кого мы крадем?Природе, поди, безразлично,Что мы, не увидев, уйдемСтепенно, спокойно, привычно.

Она для других сохранит,Умножив на новых примерах,Осоки загадочный вид,Таинственный мах водомерок.

«Не знаю, что может быть проще…»

Не знаю, что может быть прощеОсенней щемящей земли,Когда осыпаются рощиА в небе скользят журавли.

Какая иная картинаМогла бы собой заменитьПоля, где плывет паутинаИ осень прядется, как нить.

И счастье какое способноВстать с этим хотя б наравне,Чтоб родину видеть подробно,До зернышка в колкой стерне?

Семейные узы

Не подвластен я факту рожденьяИ сплетению родственных уз.Среди вас я подобен растенью:Я ветвями за небо держусь.

Вы не знали меня, но любили.Посвящу благодарственный стихВам за то, что меня не пилилиИ корней не рубили моих.

Справедливости ради, замечу,Что почтенный родительский домНе всегда понимал мои речи,А когда понимал, то с трудом.

За меня заступалась природа,И звезда охраняла меня.Не печальтесь! Семья без урода —Ну, какая же это семья?

Вот я вырос, как дерево, беден.Листья шепчутся, ветви шумят.Я для вас совершенно безвреден,Бесполезен мой жалкий наряд.

Вы простите, но деньги и славуВ мир растений никак не внести.У деревьев есть лучшее право:Каждый год, как впервые, цвести!

Слова

1.

Мой друг, не верь словам случайным!Их смысла явного стыжусь.Каким бы ни был я печальным,Тебе веселым покажусь.Каким бы ни был я серьезным,—Я легкомыслен на словах.Так дождик не бывает грозным,Когда он зашумит в ветвях.И, лишь прислушиваясь к звукуОтдельных капель над собой,Ты все поймешь: и стыд, и муку,И грех необходимый мой.

2.

Не верь словам случайным,Увядшим на губах.Поверь звучаньям тайным,Сокрытым в тех словах.

Не обращай вниманьяНа разум суетной.Не в нем мое призванье,А в музыке одной,

Когда струны коснетсяНеясная вина,И робко отзоветсяНа звук твоя струна.

Спокойствие

Я спокоен, поверьте!Я, как слон, толстокож.А раздумья о смерти —Это явная ложь.

Я скажу по секретуПару ласковых фраз:Мне решительно нету,Нету дела до вас.

Я доволен минутойИ доволен судьбой.Если плохо кому-то,—Пусть! Я занят собой.

Я в бирюльки играюИ смеюсь, как дитя.Я бумагу мараю,Непременно шутя.

И строка, что печальнаПолучилась на взгляд,Получилась случайно,Без душевных затрат.

И слеза, что блеснула,—Не от ветра ли? Нет?Я спокоен как дуло.У виска – пистолет.

Ночной автобус

Маленькая поэма

Глебу Семенову

Автобус вздрогнул и пошел,Угрюмый, как таран.Он разрезал ночной туманНожами острых фар.Вот вдалеке возник пожар:Медлительный закатБросал насторожённый взглядНа дальние поля.

Лежала стылая земля,Продутая насквозь.Мы с ней так долго были врозь,Что я забыл язык.И голос сник, и глаз отвыкОт серых деревень,Бросающих косую теньПочти за край небес.

Невидимый и мрачный лес,Клонящий в сон моторМеня втянули в разговор,Намеченный едва.Блестела редкая траваЗа световой стеной,Посапывал сосед ночнойНа жалобный манер.

Откуда взялся тот размер,Которым говорю?Губить вечернюю зарюПоможет странный ямб,Хромающий при свете ламп,Как пьяный инвалид, —Кривая тень его летит,Перемещаясь вбок.

Печален родины урок,Ночной тревожный гул.И ты, покуда не уснул,Все голову ломай.Автобус мчится на Валдай,Ямщик припал к рулю,И те, которых я люблю,Покинули меня.

Что было ясным в свете дня,Обманчиво-простым,Тяжелым воздухом густымМне сдавливает грудь.Куда лежит незримый путь?Кто караулит нас?Еще один огонь погас,Последний, может быть.

Но надо жить, и надо плытьСреди кромешной тьмы,Спешить от лета до зимы,До старости – туда,Где светит дикая звездаНад родиной моей…Нет, не туда, еще левей,Еще больней, еще…

Соседа вечное плечо,Его могучий сонНапоминают: есть резонПослушать голоса.Когда слипаются глаза,Когда покой и тишь,Не спать, не спать, а слушать лишьДуши неясный звук.

И я не знал душевный мукИ спал беспечным сном…Вот промелькнул аэродром:Огромный бензовозВ огнях посадочных полос,Тревожащих лицо,Как мамонт, загнанный в кольцо,От ярости дрожал…

И я не жил еще – бежал,Блистательный спортсмен,Еще готов был на разменИ сердца, и ума,Еще как будто ждал письма,В котором некий богУведомить меня бы мог,Что вот я – победил.

Но триста лошадиных силХрипели в глубине,Деревни спали в сторонеИ ночь была сильна.Лежала целая страна,Храня слепой покой,Но не дотронуться рукойИ не остановить.

Летим, плывем… «Куда ж нам плыть?»Неслышимы никем.В нагроможденье вечных темИ вечных неустройств.Душа полна ненужных свойств,Сосед мой крепко спит,Но тот, кто Богом не забыт,Не должен век смежать…

Еще не утро, но дышатьПриятно самому.Прилежно рассекая тьму,Увидеть робкий свет.Автобус встречный сотню летОставил позади,А ты оставил боль в груди,И значит, – уцелел..

Встречай рассвет! Немного делДостойных, чтобы жить,Спешить, и память ворошить,И выживать с трудом.Но если пересохшим ртомНе повторять слова,То потеряешь все праваНа завтра, на потом.Август 1970 г.

«Расскажи мне что-нибудь такое…»