Грязный футбол - Марсель Дрейкопф

Выстрел за веру

Жертвой своей набожности стал голкиппер Исадор Ирандир в одной из ключевых игр бразильского чемпионата в семидесятые годы. Его команда «Рио Прето» выбрала сторону поля, а их соперникам из «Коринтианса» достался мяч. Когда центрфорвард «Коринтианса» Роберто Ривелино увидел, что глубоко верующий католик Ирандир все еще стоит у своих ворот на коленях, погруженный в молитву, он отважился на богохульный удар с 50 метров и добился успеха. Игроки «Коринтианса» праздновали успех, а Ирандир был непоколебим и продолжал молиться. Тогда его брат пришел в ярость. Он спустился с трибун, вытащил свой пистолет и казнил ни в чем неповинный мяч шестью выстрелами в упор. Затем игра была продолжена при счете 1:0.

Букстехуде: культурная Мекка в футбольной провинции

На родине футбола, в Англии, спортивная журналистика часто переходит свои границы, приближаясь к искусству и литературе, такие авторы, как Хью МакАйлвени, Брайан Гленвил или Дэвид Лейси доказывают это от недели к неделе. Германия может противопоставить этому усилия своих журналистов в прикладном искусстве или напряженной сатирической работе франкфуртской юмористической школы. К счастью, то там, то здесь в стороне от взыскательных газет находятся примеры мастерской работы комиков — в том числе и непроизвольного рода.

В основополагающей работе Харди Грюне «Легендарные футбольные клубы: Северная Германия», например, чествуется Букстехуде в качестве прямо-таки культурной Мекки. «“Заяц и еж”, собаки, которые лают с помощью хвостов, и киноклассика “Тетя Труде из Букстехуде” — прекрасный городок Букстехуде имеет и свои культурные прелести». Как грубо прозаичны, должно быть люди, повествующие о футболистах Букстехуде, раз для них заяц и еж (так похожие на них самих) или фильм с тортометателями Гюнтером Филиппом и Ильей Рихтером показались «культурно привлекательными».

Другой пример своего искусства автор являет уже в следующей статье, которую он назвал: «Гамбургское овощное хранилище посреди опьянения футболом». Подразумеваются скромные успехи фирландского клуба «Курслак-Нойенгамме» в гамбургской городской лиге 70-х годов. Кому знаком склонный к меланхолии народ Фирланда и Маршланда, тот знает, что там опьянения обычно иного рода, нежели футбольные.

Фанаты Ливерпуля: бескультурье

Спортивный и культурный шок пережил Брюс Гробелар, вратарь «Ливерпуля», когда его первый раз вызвали в сборную его родной страны Зимбабве: «Странно, там ты год от года играешь перед тысячами кричащих, плохо одетых дикарей, которые ничего не смыслят в благородном искусстве футбола — а тут внезапно ты в Хараре и стоишь в воротах сборной Зимбабве». Аборигены ливерпульского «Энфилд Роуд», должно быть, читали это высказывание своего кумира со смешанными чувствами.

Вылет из истории

Зеленый остров Ирландия любит хвастать, считая себя «страной святых и ученых», но именно в этой идиллии случилось так, что лучшая команда страны была разрушена из-за религиозного фанатизма. И это случилось, ко всему прочему, на рождественской неделе, 27 декабря 1948 г.

В тот день «Белфаст Селтик», спортивная гордость католического меньшинства Северной Ирландии, приехал в гости к ФК «Линфилд», своему местному сопернику, и в случае победы практически гарантировал себе двадцатый чемпионский титул. В первом тайме самый молодой игрок гостей, центрфорвард Джимми Джонс, так неудачно столкнулся с защитником «Линфилда» Бобом Брисоном, что последнего вынесли с поля с переломанной лодыжкой. Хотя толпа на трибунах «Виндсор Парка» и ворчала, но поначалу все было спокойно. Только после того как судья по окончании 90 минут равной игры, завершившейся со счетом 1:1, дал финальный свисток, начался сущий ад. Сброд вывалился на поле, игроки «Селтика» спасались бегством, пока им не удалось забаррикадироваться в раздевалке. Но когда тренер «Белфаста» Элиша Скотт пересчитал своих игроков, их оказалось только десять. Одиннадцатый, Джимми Джонс, был оставлен черни на растерзание. На глазах — протестантской — полиции фанаты «Линфилда» сначала избили «паписта» до потери сознания, а затем раздробили ему ногу. В наказание за сломанную лодыжку Брисона его лишили возможности когда-либо вновь выйти на футбольное поле.

Перед лицом этого зверства руководство «Селтика» решилось на уникальный шаг. В конце сезона клуб был распущен, все игроки выставлены на трансфер. Никогда больше белфастскому «Селтику» не суждено было выступить перед ирландской публикой. Не преступник — жертва заплатила за это преступление. Одним пинком была распущена команда, которая, одна-единственная за всю историю, могла сравниться с лучшими клубами Англии и Шотландии.

От этой потери ирландский футбол не оправился и по сей день. Еще и сегодня в католических кварталах Белфаста, в районе Фоллс Роуд, распевают плачи по потерянным героям: «Тогда, когда у нас не было ничего, у нас был «Селтик». И потому у нас был весь мир».

Серебряные трюки

С помощью искусных трюков и влиятельных друзей, не сыграв ни одного матча до самого последнего раунда, в 1903 году немецкий футбольный клуб «Прага» добрался до финала первого чемпионата Германии. Коллектив, состоявший по большей части из немецких студентов, хотя и упустил титул чемпиона Богемии, получил разрешение участвовать в финальном раунде, в котором региональные чемпионы играли навылет. В этой связи стоит бегло упомянуть о том, что президент «Праги» доктор Фердинанд Хюппе возглавлял также Немецкий футбольный союз. В первом круге удача осталась верна пражанам, они прошли дальше без борьбы. В полуфинале казалось, что им наконец будет брошен спортивный вызов. Но противник, «Карлсруэ», не явился к сроку, назначенному для матча.

Остаться дома баденцев побудило сообщение, которое они получили незадолго до отбытия. Его короткое содержание было таково: «Игра не состоится». Подпись: Немецкий футбольный союз. Кто на самом деле телеграфировал в Карлсруэ, так никогда и не было выяснено. НФС пришел к заключению, что это была «шалость какого-то пражского спортсмена». И своеобразный вывод: объявление «Праги» победителем.

Так команда вышла в финал, состоявшийся 2 июня 1903 г. в Альтоне, близ Гамбурга (ныне — в черте города). Хотя соперник — «Общество подвижных игр Лейпцига» — и вышел на поле, счастливый билет пражан, казалось, продолжал действовать: Мейер вывел их вперед. Но так как игра уже в то время длилась 90 минут, а «Лейпциг» играл в футбол гораздо лучше, матч закончился со счетом 7:2 в пользу команды «Общества подвижных игр», которая стала, таким образом, первым

Футбол по-американски: как янки открыли игру заново

Вдохновленные всемирным успехом телетрансляций чемпионата мира-1966 из Англии, бизнесмены США почуяли веяние новой прибыли. Так, в конце 60-х годов со скоростью ветра была сформирована первая федеральная лига, и это немедленно побудило других предпринимателей к основанию альтернативной лиги. Обе лиги были обречены на провал, так как организаторы не знали в футболе даже элементарных вещей.

К примеру, они попытались, как разумные бизнесмены, минимизировать расходы на персонал. Поэтому в качестве игроков они нанимали преимущественно англичан и уругвайцев третьего и четвертого сорта. Англия как раз наконец стала чемпионом мира, Уругвай же завоевывал титул даже дважды (в 1930 и 1950 гг.), поэтому игроки должны, казалось бы, знать свое дело. Кроме того, система подсчета очков, действовавшая уже 80 лет (2 очка за победу, 1 за ничью), показалась им старомодной и было громогласно провозглашено начало нового «века открытого футбола». Они даже не подозревали, что добьются вместо этого полной его противоположности.

Итак, по американским правилам за победу присуждалось шесть очков, за ничью — три. Вдобавок, за каждый гол начислялось одно дополнительное очко, но не более трех за игру. Таким образом, выигрыш со счетом 1:0 приносил победителям целых семь очков. И к чему склонялись игроки, к усиленной обороне своих ворот или к риску получить контратаку и довольствоваться только четырьмя очками за ничью? Кроме того, ограничение дополнительных очков привело к тому, что команда, выигрывающая 3:2, внезапно закрывалась, чтобы не рисковать максимально возможными девятью очками.

Так и случилось, что почти все команды в этом американском футбольном приключении играли с последним защитником, в катеначчо, в «швейцарский засов», а зрители сначала скучали, а потом совсем затосковали. Единственное заключение, которое смог сделать из этого спортивного и финансового краха английский футбольный эксперт Брайан Гленвил, звучало так: «Миллионеры, сколько бы у них не было миллионов и каким бы образом они их не нажили, могут оказаться ужасно неспособными, покидая свою привычную сферу деятельности. Но это можно было знать и из опыта президентов иных европейских клубов».