Том 1. Романы. Рассказы. Критика - Гайто Газданов

…вы читали Агнивцева: «у каждой продавшейся русской на ресницах слеза Богоматери». – Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) – поэт, драматург, детский писатель. В середине 1910-х гг. «русский Беранже» (так он называл себя и так называла его критика) – заметная фигура петербургской богемы; его стихи и песни входят в репертуар Н. Ходотова, А. Вертинского и др. После Февральской революции популярны стихи Агнивцева, навеянные событиями Французской революции 1789–1793 гг. и якобинского террора, в которых видели параллель событиям русской истории. После октябрьской революции поэт оказался в эмиграции, где был издан его лучший стихотворный сборник – «Блистательный Санкт-Петербург» (Берлин, 1923). В 1923 г. Агнивцев вернулся в Россию; в последние годы жизни издал более 20 книг для детей..

– Мария Египетская… и Мария Магдалина… – Мария Египетская (4467-522) – одна из наиболее чтимых святых (ей посвящена одна из недель Великого поста), «явившая в своей жизни бездну греха и высоту благочестия и доказавшая… что Господь желает всем спастись». Житие ее, написанное св. Софронием, патриархом Иерусалимским, получило необычайно широкое распространение на Руси и вошло в фольклор. В двенадцать лет Мария ушла от родителей и «семнадцать лет предавалась ужаснейшему распутству, и не ради платы, но ради того, чтобы удовлетворять свою похоть». Из праздного любопытства отправившись в Иерусалим на праздник Воздвижения Креста, она не была допущена в храм «невидимой рукой» и, пораженная этим, искренне покаялась перед иконой Богоматери, прося ее быть поручительницей за себя пред Господом. Затем она удаляется в пустыню, где проводит около 47 лет в полном одиночестве, преодолевая страсти молитвой. Святость Марии Египетской при ее жизни подтверждалась чудесами, виденными иноком Зосимой, – полным знанием Священного Писания без книг и владения грамотой, воспарением в воздух при молитве (левитацией), «немокренным» («по воде, яко по суху») переходом через реку.

Мария Магдалина (т. е. Мария из города Магдал-Эр, «Башенного города») – женщина, исцеленная Иисусом Христом от злых духов (Лк. 8,13) и ставшая его последовательницей. Присутствуя на Голгофе при его кончине, будучи свидетельницей погребения и одной из жен-мироносиц, Мария Магдалина становится первой, кому является воскресший Спаситель. В западной традиции нередко отождествление Марии Магдалины с другой Марией – сестрой Лазаря Четверодневного и Марфы, а также с кающейся грешницей, омывшей ноги Христа миром и отершей их своими волосами (Мк. 14, 3–9; Лк. 7, 37–50). Так Мария Магдалина становится образом кающейся блудницы, удалившейся в пустыню, где предается строжайшей аскезе: одежда, распавшаяся от ветхости, чудесно заменяется волосами, скрывающими изможденное тело, а физические силы поддерживаются благодатью. Перед смертью Мария исповедуется встреченному ею священнику. Кающаяся Магдалина – излюбленный сюжет западноевропейской живописи и испанской скульптуры позднего Возрождения и барокко (Тициан, Эль Греко, Ж. де Латур и др.).

…сотни библейских проституток, угодных еврейскому Богу. – Наиболее известна иерихонская блудница Раав, спрятавшая посланных Иисусом Навином соглядатаев. По преданию, Раав – одна из четырех красивейших женщин на земле, любовница всех окрестных и дальних правителей; после взятия Иерихона приняла иудейство и стала женой Иисуса Навина. Раскаявшаяся блудница Раав – прародительница восьми пророков (и в их числе – Иезекииля). Новозаветная традиция включает Раав в родословную царя Давида (и, следовательно, – Иисуса Христа). Ее история приводится как пример «спасения верой» (Евр. 11, 31), «оправдания делами» (Иак. 2, 25).

То не ветер ветку клонит… – Начальная строка популярного романса А. М. Абазы на стихи С. Н. Стромилова.

…напишите ей письмо. Ну, в стиле Ноля Бурже, например. – Ноль Бурже (1852–1935) – французский писатель и теоретик литературы. В начале творческого пути близок парнасцам (сб. стихов «Поэзия», 1872–1876; «Признания», 1882, и др.). Позднее автор романов «декадентского» типа. Критика называла его персонажей «антигероями». Тщательный психологический анализ, фиксацию порой неуловимого перехода от самобичевания к цинизму, от своеволия – к фатализму, от «душевной лихорадки» – к апатии, по-видимому, и имеет в виду герой Газданова, предлагая «стиль Бурже» для письма женщине.

Сергей Сергеевич Страхов – друг Газданова.

…Итак, ограничася поверхностью, будем продолжать. – Эпиграф взят из «Мертвых душ» (т. 1, гл. 8) – заключительные слова характеристики дам губернского города N.

…мне так и не удалось развить перед вами мысль об исторической значительности Калиостро? – Граф Калиостро (наст, имя Джузеппе Бальзамо, использовал также имена маркиза Пелегрини, графа Феникса; 1743–1795) – международный авантюрист. Сын торговца сукном, начал карьеру с подделки завещаний и патента испанского полковника; побывал в Египте и Сирии, где, по его словам, изучал древнее искусство магии; жил на острове Мальта, откуда прибыл в Неаполь с рекомендательным письмом магистра Мальтийского ордена. Так начинается его карьера алхимика и тайновидца. Уверяя, что знает тайну философского камня и эликсира жизни, с триумфом объехал Францию, Германию (где вступил в масонскую ложу), Англию (где масонскую ложу основал). Побывал в России (Митава, Петербург, Варшава), добившись даже аудиенции у Екатерины II. В 1789 г. за переписку с якобинцами заключен в крепость Св. Ангела. 21 марта 1791 г. под своим настоящим именем приговорен к смертной казни, замененной папой Пием VI на вечное заточение. Умер в тюрьме.

…леди Гамильтон и Лола Монтец были неизменными спутницами моей памяти. – Леди Гамильтон (см. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 811) и известная куртизанка Лола Монтец (Монтес) (1819–1861) – «великие возлюбленные», дамы полусвета, вырвавшиеся из своего окружения и добившиеся высокого положения в обществе. Секрет их обаяния не исчерпывается внешней привлекательностью: среди поклонников Эммы Гамильтон были Гёте, писатель Г. Уолпол, художник Ромни; с Лолой Монтец на долгие годы связал свою жизнь Людвиг I Баварский (1786–1868), «первый меценат Европы», ценитель и покровитель искусств, превративший Мюнхен в центр культурной жизни мирового масштаба. Притяжение этих женщин было таково, что Нельсон и Людвиг I рисковали ради них своим положением. Последний из-за «неподобающей страсти» вынужден был отречься от престола в пользу своего сына Максимилиана. Как и Эмма Гамильтон, Лола Монтец умерла в забвении и нищете. Подобный тип женщин воплощен Газдановым в образе Ральди («Ночные дороги», см. т. 2).

…похож на знаменитого писателя, у которого есть книга – «Остров пингвинов». – Сатирический роман-памфлет (1908) Анатоля Франса, пародия на христианскую концепцию истории человечества.

…мисс Грей, автор плагиата у Уайльда. – Под «плагиатом» подразумевается совпадение не только фамилий главного героя романа Оскара Уайльда (1854–1900) «Портрет Дориана фея» (1890) и мисс фей, но и их нравственной сущности.

…я забыл о Евгении Сю, плохом писателе, и о Вечном жиде, неудачном путешественнике. – В авантюрном романе французского писателя Эжена Сю (наст, имя Мари Жозеф; 1804–1857) «Вечный жид» («Агасфер)» (1844–1845) переосмыслен сюжет христианской легенды позднего западноевропейского Средневековья (см. коммент. к «Повести о трех неудачах», с. 836). Агасфер выступает в нем как таинственный помощник и спаситель, разрушающий интриги иезуитов.

…бессильные чудовища Богоматери. – Имеются в виду скульптуры-химеры на соборе Парижской Богоматери.

Общество восьмерки пик*

Впервые – Воля России. 1927. № 11/12. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Семья и школа. 1995. № 2 / Публ. Ст. Никоненко.

В рассказе нашли отклик обстоятельства жизни самого автора в начале Гражданской войны. Образ Молодого автобиографичен. Рассказ завершает своеобразную «криминальную трилогию», куда входят также «Повесть о трех неудачах» и «Рассказы о свободном времени».

Восьмерка пик – в большинстве руководств по гаданию рубежа веков пики обозначают «плохие наклонности» и «плохие известия», восьмерка – суету, хлопоты. Значение комбинации восьмерка пик варьируется: «дальняя дорога, путешествие» (для себя), «смертельный удар, неожиданность» (для нее), «козни, испуг» (для друзей и родных).

Эпиграф – первые два стиха шестой главки поэмы А. Блока «Соловьиный сад» (1914–1915).

…читал наизусть Фауста и Вильяма Ратклифа. – «Фауст» (1808–1831) – философская драма Гете; Ратклиф (Рэтклифф) – действующее лицо хроник Шекспира.