Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Тогда мы все от счастья окосели,

Казалось – будем завтра же в Брюсселе,

Вот-вот дойдем до Англии, до Франции,

И всюду будет русская весна…

А нынче мокрый снег, сплошные санкции,

И в головах какая-то дрисня…

От последнего быковского слова меня аж передернуло. Ну, а дальше… При всем старании нет других сценариев:

Напасть и пасть, и их не остановишь.

Так стоит ли протестовать, натужась?

Есть ужас без конца и просто ужас.

И коль на этот путь встает страна,

Она надежно приговорена.

Она устроит мерзость без изъянов,

И это будет крайний самострел…

И автор ссылается на профессора Янова, мол, он все это предсказал.

«Собеседник» № 5 – полоса «О чем говорят». Другой Дмитрий – Орешкин «Грядет война гибридная». «МК», 9 февраля, рубрика «Злоба дня» – «Война в прямом эфире».

Экс-военачальник генерал Ивашов в «Новой», 14 февраля: «Забыть о войне как о способе решения вопроса с Украиной». Ивашов: «У меня масса вопросов к Путину», «…Мы интеллектуально отставшие суетимся внизу: вот Украину сейчас победим, и все будет прекрасно. Последствия абсолютно не просчитываются».

Ну и т. д. И первые жертвы, и сломанные судьбы: тысячи детей с матерями и стариками вывозят из ДНР и ЛНР в Ростовскую область подальше от возможной войны, и главнокомандующий дает каждому 10 тысяч на проживание-пропитание. Как в той давней пугачевской песне: «то ли еще будет!..»

Люди как игрушечные фигурки на геополитической доске, где взрослые дяди-ястребы двигают их туда-сюда. И надо срочно ставить точку, пока не разыгрался вселенский тайфун… Серое безрадостное небо.

27 февраля, воскресенье. Еще неделя просвистела. Прежде чем написать о главном, о ВОЙНЕ, сначала о последних мирных днях. С трудом одолел верстку 2-го тома, Карен приезжал и забрал его, и плюс мой монолог в «ЛГ». Удивительно, но у них нет человека, который бы сделал интервью с юбиляром, и – «напишите сами». И то «Литературная газета», пришлось написать некий монолог на 4,5 стр. В процессе потерял одну страничку, и пришлось печатать заново, – как будто все против меня! Да, и Карен привез обложку 3-го тома, а книга? Ясно одно, ко 2 марта не выйдет и, соответственно, после 15-го. Марина Райкина из «МК» не реагирует на юбилей, а тут еще наплыв ужасных украинских событий. Но неожиданно объявилась «Московская правда», и приезжала какая-то Яна Маевская и взяла интервью. Я удивлен: разве «МП» выходит?..

Ну, ладно. Один подарок уже есть: вчера динамовцы в возобновленном чемпионате победили «Химки» – 3:0 и вышли на первое место. Единственная приятная новость, а так: безумие, кошмар и ужас. Один человек принял решение начать войну, потом это слово запретили, следует писать: спецоперация по демилитаризации и денацификации, так, кажется? Брошено на подавление военной мощи или немощи.

И тут же возмущение всего мира: грозные санкции, запрет на все культурные гастроли и спортивные соревнования: мы токсичны, и нас боятся. Россия – страна-изгой. Провластные газеты и всякие каналы полны патриотического восторга, немногочисленные оппозиционные издания полны гнева. На первой полосе «Новой»: «Россия бомбит Украину». Редакция «Новой газеты» признает войну безумием. И уже можно с ходу написать целую книгу о новом российском кошмаре. И сколько его было после моего рождения: война с Финляндией, Великая Отечественная, подавление восстания в Венгрии, подавление чехословацкой «весны», Суэцкий кризис, Карибский с ракетами на Кубе, две Чеченских войны, путч 1991 года, а до этого – кошмар многолетней войны в Афганистане, Крымнаш, Донбасс, и вот апофеоз: российские танки двигаются на Киев…

Сдерживаю себя, чтоб не написать лишнее. Несчастная страна Россия. Сколько мрака, нищеты, крови… На этом и закончу. Горький подарок к 90-летию. Плохое психологическое самочувствие, и, как говорила Лариса Копнина: «Ну все болит!..» А Яна Маевская заявила, что берет интервью у долгожителей, и почти все одинаковые с затуманенной головой, неясной речью, плохой памятью и в полумаразме. А моя бедная голова работает и работает, ночью просыпаюсь и что-то пишу. «Упорнограф Безелянский», – как когда-то написала «Российская газета».

* * *

Ну а как мой юбилей? Прошел в горьких разговорах с боевой подругой, без единого грамма алкоголя, без праздничного застолья (а кого звать? НЕКОГО)… Лишь более 30 телефонных поздравлений. Людочка прислала коробку конфет и фрукты, Эдуардо – корзину роз и хорошую денежку на книгу. Представитель Управы «Сокол» принес очередную грамоту (грамот – вагон, а лит. премий – нет) и крохотную денежку и какую-то бытовую «бандуру». Из звонков неожиданный из ЦДЛ от Наташи Познанской с поздравлением. Домжур промолчал, и не откликнулась Райкина, даже в датном уголке меня не упомянули. Конечно, несправедливо, конечно, обидно. Даже если соединить весь коллектив газеты, то они со своими книгами и публикациями не дотянули до моих грандиозных цифр сделанного, но по каким-то причинам я для них чужой. Ну, хрен с ними!..

2 марта вышла «ЛГ», а там мой монолог «Под дырявым зонтом, без интернета и вне тусовки». И со стихотворением из 1950 года – 18 лет: «Я – все одно непостоянство. / Я соткан из противоречий. / Пестро души моей убранство, / Язык мой – перезвон наречий…» И колонка Сергея Нещеретова (он же Зенкевич) в «НГ», в книжном приложении «Экслибрис» колонка: «Российскому энциклопедисту – 90 лет». С фото: «Юрий Безелянский сам себе интернет». И о моем личном архиве: «донкихотский арсенал против мельниц вселенского инфоблудия».

Еще приходила Яна Маевская и брала интервью для «Московской правды» – еще жива? Вот и весь юбилейный улов. Не густо, но что-то. А у многих коллег по цеху – НОЛЬ. Грех жаловаться…

Самочувствие так себе, нет, наверно, похуже. Общее безумие в мире весьма придавливает. Агрессия и ненависть не могут быть мотором и двигателем жизни, это – тормоз. Опять не то, это – вселенская беда. И жалко юное поколение – у них отобрали и растоптали будущее. Кругом санкции и все отечественное рушится, у нас практически мало чего есть для технологических прорывов. И это скажется на экономике, на товарах, на еде и, как написали в «МК»: санкции начали душить домашних животных, ибо своего питания для кошек у нас нет. И смешно, и печально. Есть только ржавые скрепы из далекого прошлого. Иван Грозный и Малюта Скуратов страшной тенью нависли над российском народом. Мракобесие с потухшим солнцем надежд…

5 марта, суббота, 12:25. На улице ветер, дрожь в теле, серое,