Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

Лещенко тем временем благополучно закончил "Песню о Ленине" и перевел дух… Он надеялся, что следующей песней исправит положение, поскольку "Голубую тайгу" он знал назубок. Но и тут случилось неожиданное: ведущая концерта Светлана Моргунова, перепутав очередность песен, объявила "Приезжай на Самотлор", которую Лещенко знал не лучше "Песни о, Ленине". Начался новый кошмар, который усугубился от того, что Силантьев с перепугу задал оркестру бешеный темп. Лещенко пришлось импровизировать в два раза быстрее прежнего выступления. Как вспоминает сам певец, он до сих пор не понимает, как они с оркестром выпутались из той безумной ситуации. Вероятно, свою роль сыграл опыт работы на автопилоте.

Две следующие песни Лещенко исполнил на должном уровне, поскольку тексты знал хорошо. Затем, откланявшись, деревянным шагом ушел за кулисы. И там произошел срыв. Сначала у певца отнялась правая рука, следом онемела правая половина лица. Понимая, что "Дело швах" — в таком состоянии до своего дома в Чертанове он один не доберется, Лещенко тут же позвонил своему родственнику и попросил срочно приехать на машине к Дому союзов. Тот примчался буквально спустя несколько минут, однако добирались до места назначения они больше часа, поскольку Лещенко в дороге стало плохо.

Недоброжелатели Лещенко не пытались "раздуть" вселенский скандал, и карьера молодого певца на этом не завершилась. Сам же Лещенко с тех пор дал себе зарок: никогда не выходить на сцену с "сырым" материалом, не подготовившись к концерту досконально.

24 октября Борис Бабочкин записал в своем дневнике следующие строчки: "Пришла уже старость, и она оказалась не такой уж страшной, как казалось раньше. Во-первых, у старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной, неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был "там"…

Вторая неожиданность — конец потребностей в физических наслаждениях — не так уж огорчает. Это — как бросить курить. Конечно, иногда покурил бы, но раз нет — так нет. Это не мучает.

Больше заставляет задумываться второе: как это так — к старости остаться без друзей. Я одинок. Мои друзья умерли или превратились во врагов. Раньше считалось, что с Царевым мы друзья. И это продолжалось много лет…

Сейчас нет у меня злее врага, чем он. И чем лучше его дела, чем выше его положение (а куда уж выше) — тем больше его зависть. И мне его ненависть и зависть хоть и очень опасна, но она доставляет мне и какое-то удовольствие: значит, все-таки я не мерзавец и, значит, есть все-таки чему завидовать…"

В те же дни в "Комсомольской правде" появилась небольшая заметка, которую сопровождала фотография: женщина ведет по улице льва. Льва звали Кингом, более года назад он был забракован в бакинском зоопарке и подлежал усыплению, но семья Берберовых вызвалась вылечить его и поставить на ноги. Эксперимент удался — Кинг действительно выздоровел и к моменту появления упомянутой заметки весил уже 120 килограммов. Несколько дней назад он отправился в Ленинград, чтобы принять участие в съемках художественного фильма. Это будет не последняя работа знаменитого льва в кино — в последующем он снимется еще в нескольких картинах, в том числе и у мэтра отечественной кинематографии Эльдара Рязанова. А потом произойдет леденящая душу история: Кинг нападет на человека, а молоденький лейтенант милиции Александр Гуров (в будущем — известный борец с мафией) застрелит его из табельного пистолета. Но про этот случай читатель обязательно узнает в моем дальнейшем повествовании. А пока вернемся в октябрь 71-го.

В воскресенье, 24 октября, исполнилось 60 лет великому сатирику Аркадию Райкину. Однако свой юбилей артист встречал в невеселом расположении духа. В последнее время он стал получать из зрительного зала мерзкие записки типа: "Жид Райкин, убирайся из русского Питера!" — или еще похлеще — такие, в которых вновь вспоминались грязные сплетни о том, что он якобы переправил в Израиль, в гробу с телом своей матери (!), бриллианты. По словам Л. Сидоровского, в те юбилейные дни посетившего Райкина в его квартире на Кировском проспекте, артист выглядел подавленным. В глазах была какая-то беспредельная тоска, даже — слезы. Юбилей отметили скромно. А спустя месяц, как бы вдогонку, власти наградят великого сатирика орденом Трудового Красного Знамени. Тогда же состоится и торжественное чествование юбиляра, причем помещение найдут с большим трудом: городские власти будут всячески препятствовать проведению праздника. В итоге удастся отвоевать скромный зальчик в одном из домов культуры.

25 октября в Большом театре состоялась первая постановочная репетиция нового балета "Анна" по Л. Толстому. В главной роли — Майя Плисецкая. Репетиции проходили в третьем зале, на них присутствовали только два человека — балерина и пианистка Ирина Зайцева. Первая проба — сольная мазурка Анны на московском балу. Мазурку поставить несложно, но эта мазурка Анны Карениной! Поэтому репетиция проходила мучительно, Плисецкая терзала себя и пианистку, отбирая подходящие варианты.

В этот же день знаменитый советский разведчик Вильям Фишер, больше известный как Рудольф Абель, лег на обследование в Институт онкологии. Он мог выбрать для лечения и ведомственный, кагэбэшный, госпиталь, но предпочел гражданский, поскольку не хотел зависеть от своих бывших коллег, которые обошлись с ним не слишком деликатно — отправили на пенсию. Произошло это летом, перед самым отпуском Абеля. Он зашел в отдел кадров, и кадровичка, мило улыбаясь, огорошила его новостью:

— Зачем же в отпуск, Вильям Генрихович? Мы оформляем ваш уход на пенсию. Вот тогда и отдыхайте всласть.

Как пишет К. Хенкин: "Так Вильям Генрихович Фишер, легендарный "полковник Абель", узнал от секретарши, что его работа в советской разведке закончилась. Никто из непосредственного начальства ему, разумеется, ни слова об этом заранее не сказал. Зачем зря волновать человека?

Шестьдесят восемь лет вполне, конечно, пенсионный возраст. Не говоря о стаже. Если сосчитать по особому зачету фронтовые, заграничные и годы, проведенные в американской тюрьме (как известно, Абель сидел там в 1957–1961 годах, после чего его обменяли на летчика Пауэрса. — Ф. Р.), стаж Вилли Фишера почти сравнивался с его возрастом, так что при желании можно было считать выход на пенсию заслуженным отдыхом. Но Вилли ощутил увольнение как незаслуженную обиду. Он надеялся, что особенность выполненной им в Америке миссии обеспечит и особое к нему отношение дома.

Да, работы у Вилли в последнее время было мало. Он разъезжал по Союзу с докладами, выступая в главных школах КГБ, в областных управлениях. Привозил из поездок подарки (вроде вырезанных Джеральдом Бруком шахмат, топориков с инкрустациями, всякую чепуху). В общем, снимал плоды закатного периода карьеры "полковника Абеля".

25 октября правительственный самолет приземлился в парижском аэропорту Орли. Начинался официальный визит Брежнева во Францию, который продлится до 30 октября. Тогда же с генсеком встретится супруга Владимира Высоцкого известная французская актриса и член французской компартии Марина Влади. Вот как она описывает эту аудиенцию:

"Октябрьское утро семьдесят первого года. Я жду с сестрами в холле парижской клиники. Маме, которой я дорожу больше всего на свете, удалили раковую опухоль. Она не хотела нас беспокоить, и за несколько лет болезнь прочно обосновалась в ней. Мы знаем, что у нашей сестры Одиль тот же диагноз. Мы подавлены. Хирурги пока ничего не говорят. Я жду до последнего момента. Я вижу, как после операции маму провозят на каталке.

В такси я стараюсь успокоить свое перегруженное сердце. Я причесываюсь, пудрюсь — я еду на встречу активистов общества дружбы "Франция-СССР" с Леонидом Брежневым.

Актерская дисциплина снова выручает меня. Я приезжаю в посольство СССР как ни в чем не бывало, готовая к рандеву, важность которого я предчувствую. Мы ждем в салоне, все немного скованны, потом нас впускают в зал, где стулья стоят напротив письменного стола. Входит Брежнев, нам делают знак садиться. Нас пятнадцать человек, мужчин и женщин всех политических взглядов — голлисты, коммунисты, профсоюзные деятели, дипломаты, военные, писатели — все люди доброй воли, которым дорога идея взаимопонимания между нашими странами.

Мы слушаем традиционную речь. Брежнев держится свободно, шутит, роется в портсигаре, но ничего оттуда не достает, сообщает нам, что ему нельзя больше курить, и долго рассказывает об истории дружбы между нашими народами. Ролан Леруа мне шепчет: "Смотри, как он поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы…" Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно все о нашей с тобой (имеется в виду Высоцкий. — Ф. Р.) женитьбе. Когда немного позже мы пьем шампанское, он подходит ко мне и объясняет, что водка — это другое дело, что ее нужно пить сначала пятьдесят граммов, потом сто и потом, если выдерживаешь, — сто пятьдесят, тогда хорошо себя чувствуешь. Я отвечаю, что мне это кажется много. "Тогда нужно пить чай", — заключает он, и я получаю в память об этой встрече электрический самовар, к которому все-таки приложены две бутылки "Старки" (была такая популярная водка. — Ф. Р.).