Записки бостонского таксиста - Евгений Бухин

— Послушайте, Фред, — сказал менеджер, — было бы неплохо, если бы вы предоставили нам пару рекомендаций.

— Да кто ж мне их даст? — наивно воскликнул Фёдор Семёнович.

— Преподаватели колледжа, — последовал ответ.

Преподавательница написала Фёдору Семёновичу панегирик, в котором восхвалялось его знание форм неправильных глаголов, а также говорилось, что он лучше всех писал сочинения; и это уже окончательно решило дело.

IV

На заре жизни отпущенные нам дни неспешно толпятся, вроде дисциплинированных пассажиров на автобусной остановке. Это потом они начнут убыстрять ход, хотя в начальной стадии, при всей своей неторопливости, всё-таки тоже движутся, выстраиваясь в линию. Майкл бегал по улицам, хватал на лету английский язык и, кроме того, узнавал много полезных вещей. Ну, к примеру, можно было зайти в супермаркет и съесть бесплатно пару конфет, закусив печеньем, тоже бесплатным. Для этого нужно было разорвать целлофановую обёртку, а потом вытаскивай оттуда три штуки, пять, десять — сколько нравится. Можно было свинтить колпачки с ниппелей автомобильных шин и играть с ними в войну вместо оловянных солдатиков, которые он забыл в Киеве. Колпачки были разных сортов и конфигураций и похожи на маленьких гномиков. Конечно, Майкл был ещё мал и не всё умел. Американские ребята могли ровно за четыре секунды открыть без ключа дверцу любого автомобиля. Майкл этого не мог, но ребята утешали его, что через пару лет он подрастёт и тоже научится.

Заканчивалось первое американское лето, приближалось начало нового учебного года и, значит, пришло время Майклу тоже идти в школу. Вот однажды зашёл к ним сосед с верхнего этажа, отец их подруги Маши, и стал говорить, что в школе девочки выучили некоторое количество вьетнамских слов, которые им ни к чему, и что в школе много хулиганов, которые оказывают дурное влияние на детей. И вот что он предложил: подать заявление в частную школу, которая в первый год освободит их от платы за обучение, а там видно будет. Майкл ожидал с нетерпением, что скажет папа Фёдор Семёнович, потому что не хотел, чтобы хулиганы оказывали на него дурное влияние. Фёдор Семёнович подумал немного, подумал и согласился.

В частной школе Майкла проэкзаменовали. Сначала по английскому языку. Но тут проблем не было. Майкл даже знал некоторые слова, о которых сам экзаменатор не имел понятия. Потом была проверка математических знаний. Его спросили сколько будет два плюс три, и Майкл бодро ответил, что будет пять. Тогда экзаменатор задал другой вопрос: сколько будет, если два умножить на три. Но Майкл под руководством дедушки давно выучил таблицу умножения и дал правильный ответ. Экзаменатор похвалил Майкла и определил сразу во второй класс. А вот приятельница Майкла Неля, которая приехала из Ленинграда, не знала всех этих премудростей, и её зачислили всего лишь в первый класс. А через несколько месяцев произошло новое важное событие — папа Фёдор Семёнович получил водительские права.

Фёдор Семёнович всегда в шутку рассказывал знакомым, что его супруга, просыпаясь утром и ещё не протерев глаза, уже думает: «Какую бы очередную неприятность сделать Фреду?» Конечно, это была шутка, но без всякого злого умысла в жизни именно так и получалось.

До работы Фёдору Семёновичу добираться было сложно: он выходил из дому где-то в пять часов утра, шёл к пригородному поезду и ехал довольно долго до рыбацкого городка Глостер. Потом опять шёл пешком от железнодорожной станции до скоростной дороги, или как её называют в Америке — «хайвей», и здесь уже сослуживица подбирала его и везла миль десять до места работы. На это путешествие уходило часа два с половиной.

Пригородный поезд ходил редко, поэтому Фёдор Семёнович работал около 12 часов, и вечером менеджер отвозил его на железнодорожную станцию. Всё это было непросто, и был один выход из создавшегося положения — нужна была машина. И автомобиль был куплен. Всего за 350 долларов у другого эмигранта. Дверцы машины были помяты как со стороны водителя, так и со стороны пассажира, передний и задний бамперы погнуты, как будто прежний водитель вздумал таранить танковую колонну. Но она ездила, и это было самое важное. Оставалось приобрести водительские права, и дело в шляпе.

Экзамен состоял, как и во всём мире, из двух частей: первая — правила вождения и знание дорожных знаков. Фёдор Семёнович явился на экзамен в полной уверенности, что будет письменно отвечать на все вопросы, как это делали до него другие эмигранты; но полицейский объяснил, что письменный экзамен отменён, и он должен отвечать устно. Для Фёдора Семёновича это было нереально. Ну как это выполнить с его знанием английского языка?! Одно дело поставить крестик против нужного ответа, а другое — понять что от тебя хотят. Несколько минут они препирались, потому что каждый настаивал на своём.

— Вы должны отвечать на вопросы устно, — говорил полицейский.

— Письменно, — возражал Фёдор Семёнович, — так было всегда.

— Отменено, — настаивал полицейский.

— Письменно, — твердил Фёдор Семёнович, — мне так легче.

Полицейский считал, что экзаменующийся не понимает его, что, в общем, было правдой. И вдруг полицейского осенило — он ясно понял ситуацию и решил нарушить закон. Он был потрясён, когда человек, который связно не мог трёх слов произнести по-английски, единственный из группы правильно ответил на все десять вопросов, и долго дружественно тряс Фёдору Семёновичу руку. Оставалась вторая часть экзамена — практическое вождение.

Уважаемая супруга Фёдора Семёновича, пойдя по его стопам, была раздосадована, попав в аналогичную ситуацию, и решила жаловаться. Как потом стало известно, выстояв положенное время в общей очереди, она выразила своё недовольство чиновнику, круглое лицо которого виднелось в окошке. Тот отправил её объяснять свои претензии самому шефу полиции.

— Эва, — воскликнул главный полицейский, внимательно изучив предъявленные ему ученические права Фёдора Семёновича, — вы сообщили мне интересную историю. Самое удивительное в ней именно то, что вашему мужу удалось сдать экзамен, нарушив правила сдачи. Я запишу номер и постараюсь разобраться, но вы должны сдавать экзамен согласно регламентированным правилам.

— У нас в школе за такие дела били, — сказал Фёдор Семёнович своей супруге, но после драки размахивать кулаками было уже поздно.

Фёдор Семёнович был возмущён, но, к сожалению, не один — возмущён был также полицейский, принимавший у него письменный экзамен, и которого из-за этой истории, возможно, лишили очередного повышения по службе. В течение многих месяцев этот полицейский пять раз проваливал Фёдора Семёновича на экзамене по вождению. Как он умудрялся в списках, где числились тысячи любителей автодела, находить фамилию именно Фёдора Семёновича, уму непостижимо. Другие полицейские охотно заменили бы его, но каждый раз на экзамене Фёдор Семёнович видел всё то же знакомое лицо.

Итак, знакомый полицейский каждый раз проваливал его и делал это чрезвычайно просто и элегантно: не успевал Фёдор Семёнович проехать несколько сот футов, как полицейский с наслаждением и треском нажимал на второй тормоз и в объяснение всегда произносил одну и ту же фразу: «Потерял контроль над рулём!» На робкий вопрос Фёдора Семёновича: «Что это означает?» — он решительно отвечал: — «Твой учитель тебе всё объяснит». Через год учитель отказался от Фёдора Семёновича, а ещё через какое-то время полицейский заболел, или, наоборот, будучи абсолютно здоровым, решил совершить приятное путешествие на Мадагаскар; а может его простили и дали долгожданное повышение по службе. Во всяком случае, на шестой раз экзамен по вождению принимал другой полицейский, который также, как его товарищ на письменном экзамене, долго тряс руку Фёдору Семёновичу, восхищаясь его искусством водить автомобиль.

V

Тем временем Майкл начал ходить в частную школу; вместе со своей приятельницей Нелей, которая приехала из Ленинграда, вместе с сестричкой Аней и её лучшей подругой Машей, которая тоже приехала из Ленинграда. Это легко сказать — начали ходить. Вроде бы взяли ноги в руки и пошли. Так в Киеве можно было делать. Но Киев остался далеко, где-то там за океаном, а здесь всё было не так просто — совсем другие расстояния. Жили они в одном городке, школа была в другом, а школьный автобус возил детей из третьего.

Школьный автобус был похож на жёлтую коробку, поставленную на большие колёса, которые крутились по разным маршрутам, но к ним в городок не заезжали. Почему так происходило — трудно сказать. Может директор школы забыл сообщить водителю адрес Майкла и трёх девочек, а может были какие-то другие причины. Во всяком случае указать директору на этот просчёт Майкл пока не решался. Выручил сосед с верхнего этажа, отец Маши.