Записки бостонского таксиста - Евгений Бухин

— Фред, — сказал сосед Фёдору Семёновичу, щёлкая на счётах, которые он привёз из Ленинграда, — у нас есть в наличии четыре ребёнка, и для них нужен всего лишь один автомобиль, на котором нарисованы шахматные шашечки и написано — такси, — тут сосед передвинул на своих счётах ещё одну костяшку и продолжил: — Конечно, такси каждый день дорого, но если разделить нужную сумму на четыре, то получится не так уж много.

Майкл с нетерпением ожидал, что скажет папа Фёдор Семёнович. К тому времени он уже умел не только умножать, но и делить и потому хорошо понимал, что предлагает отец Маши. Ездить в школу на такси было куда привлекательней, чем в жёлтой коробке, в которую детей запускали, словно мух; хотя всем известно, что летать и жужжать во дворе или на улице им куда интереснее. Майкл ждал решения проблемы с нетерпением, а Фёдор Семёнович подумал немного, подумал и согласился, поскольку предложение было разумное.

Итак, компания стала ездить в школу на такси. По утрам никаких проблем не было, а вот на обратном пути из школы иногда возникали некоторые сложности. Ну, во-первых, каждый день водителем такси был новый человек, а значит, если у родителей возникали какие-либо претензии, то неизвестно было кому их предъявлять.

— Чёрт знает какие у них тут порядки, — кипятился Фёдор Семёнович. — Или у них постоянная текучка кадров, или кто свободен, тот и выполняет договор, а мы должны волноваться.

Как бы то ни было, а поменять эту ситуацию не было никакой возможности. Руководство таксопарка относилось к жалобам сочувственно, мило улыбалось, твёрдо обещало прикрепить к детям постоянного шофёра, и всё оставалось по-прежнему. Так вот, утром всё обстояло хорошо, а вечером таксисты по дороге из школы часто прихватывали дополнительного пассажира. По-человечески это было понятно — каждый хочет заработать лишнюю копейку. Но мама Майкла была недовольна.

— Они скоро начнут возить детей домой через Вермонт или Мэйн, — говорила она соседям возмущённо.

Однако Майкл не возражал против такой ситуации, хотя с мамой спорить не собирался. Он любил кататься на такси, тем более, что в данном случае это было бесплатно. Именно теперь у него в голове созрело твёрдое решение стать таксистом, естественно, когда он вырастет, чтобы бесплатно катать Нелю, Машу и, может быть, Аню. А пока что очередной таксист катал их. Не через штат Вермонт, конечно, однако делал такие крюки, что дети приезжали домой позже на тридцать минут, а иной раз даже на пятьдесят; и тогда дома возникала паника. Бабушки нервничали, дедушки звонили куда-то, но там не понимали их русскую речь, а дедушки по-английски знали только: «Хау ду ю ду?» и «Гуд бай».

Но это было всё-таки полбеды. Дело в том, что зачастую эти дополнительные пассажиры были какие-то странные люди. У них правая рука никогда не знала, что через минуту будет делать левая, а одна нога могла шагнуть назад, когда другая делала движение вперёд.

— Он сумасшедший, — сказала Маша, когда впервые увидела такого дополнительного пассажира и хотела было уже испугаться, но её успокоила сестричка Майкла Аня:

— Ничего подобного. У сумасшедших зрачки глаз расширены, а у этого нет.

Как она успела это заметить — неизвестно, потому что пассажир сидел на переднем сидении к детям спиной. Но Аня всегда была глазастая. Однако спор решила всё-таки Неля, хотя была самая маленькая и ходила всего лишь в первый класс.

— Он выпил слишком много пива. Может быть, бутылок пять, а может целых десять, поэтому у него ноги ходят в разные стороны.

Девочки подумали и согласились с ней, а Майкл сидел тихо и молчал. Он был мужчина и в женские пересуды не вмешивался.

VI

Однако школьные дни катились, как катятся запряжённые лошадкой санки по наезженной колее, и вместе с ними катилась жизнь Майкла. В школе у него особых проблем не было, и тем не менее, через два месяца после начала учебного года Фёдор Семёнович получил письмо из школы, что было удивительно, — в Киеве учителя не писали письма родителям. Но здесь была Америка, и, значит, всё было наоборот. Потом такие письма стали приходить регулярно через равные промежутки времени, и Фёдор Семёнович попривык к ним, но первое он открыл с некоторым содроганием сердца. В письме классной руководительницы говорилось следующее:

«Майкл вошёл в коллектив очень хорошо. Не побоюсь сказать — как патрон входит в обойму. Он в добрых отношениях с другими детьми как во время учебного процесса, так и на игровой площадке. С детьми вежлив, с учителями тоже. Домашние задания выполняет аккуратно, хотя не всегда употребляет правильные обороты речи, потому что зачастую пишет, как он слышит. Майкл способный, но некоторые его привычки, в первую очередь торопливость, мешают его работе. Зачастую он начинает выполнять задание так и не дождавшись указаний учителя. Стремление скорей закончить работу приводит к неправильным ответам, а зачем ему это нужно — непонятно. Хотя с другой стороны такой энтузиазм следует приветствовать».

Фёдор Семёнович повертел письмо в руках, прочитал его один раз, другой и положил в специальную папку, так и не придя к определённому выводу — положительное это письмо или отрицательное. — «Время покажет», — философски заключил он, пряча папку в ящик письменного стола. Папка тем временем стала пухнуть, приобретая столь внушительные размеры, что закрыть ящик стало затруднительно. Фёдор Семёнович испугался, что помнёт её, однако она вдруг опять съёжилась, похудела, и ящик стола прекрасно закрылся. Папка эта основательно разбухла только через несколько лет.

Тем временем приближались праздничные дни, и дети радовались, что не нужно будет ходить в школу. В предпраздничный день, перед тем как они разошлись по домам, каждому вручили подарок — корзинку из цветной бумаги. Когда дома Майкл развернул её, то увидел, что внутри было помещено множество разнообразных конфет в ярких обёртках. Майкл даже удивился, как их сумели разместить в такой небольшой корзинке. Но, тем не менее, сумели. В центре поместили огромную конфету, и выглядела она вроде флагманского корабля, возглавлявшего флотилию бесчисленного количества мелких судов. Майкл сразу сообразил, что эта конфета самая вкусная и тут же её съел. Потом он съел ещё четыре меньших размеров и решил, что для начала этого достаточно.

Однако Аня со своей корзинкой поступила совсем по-другому. Они вообще были разные дети. Если Майкл торопливо начинал выполнять в классе задание ещё до того, как учительница открывала рот, то Аня была невероятно медлительна и приступала к работе тогда, когда учительница давно уже всё разъяснила. Аня, конечно, не стала открывать красивую корзинку, а поставила её на видное место с тем, чтобы из любого угла комнаты можно было полюбоваться ею. Однако через два дня она всё-таки решила открыть корзинку, чтобы посмотреть что там внутри.

В тот момент, когда Аня приняла такое решение, Фёдор Семёнович находился на техническом совещании отдела исследований и перспективного развития. Он не только присутствовал, но и силился понять сущность обсуждаемых вопросов. Обычно в таких случаях руководитель отдела сопровождал Фёдора Семёновича в качестве переводчика. Конечно, по-русски руководитель знал только одно слово — «работай». Но до сих пор ему удавалось после таких совещаний объяснить подчинённому, что от того требуется. Однако на этот раз руководитель покинул совещание необычно рано, и Фёдор Семёнович сидел и думал, что ему тоже следует смыться, поскольку он лишился переводчика.

Руководитель объяснил свой уход очень просто: он должен был присутствовать на финальном матче детских хоккейных команд, в котором принимал участие его сын. Это была важная причина. Финальный матч бывает только один раз, а технические совещания каждую неделю, а то и чаще. Итак, Фёдор Семёнович сидел и подумывал как бы смыться, когда дверь открылась и в неё просунул голову его сослуживец. — «Фред, — сказал сослуживец, — тебя срочно требуют к телефону».

Сначала Фёдор Семёнович испугался, потому что решил, что случилась превеликая неприятность. Воображение мгновенно нарисовало ему картину взрыва кухонной плиты, на которой он утром жарил яичницу, и как следствие, охваченный пламенем их многоквартирный дом на берегу океана. Дело в том, что в телефонной трубке слышался голос Ани, прерываемый горькими рыданиями. Однако постепенно Фёдор Семёнович сообразил в чём дело. Выяснилось, что когда Аня, наконец, решила открыть свою корзинку и развернула обёртку конфеты, похожую на флагманский корабль среди флотилии мелких судов, то обнаружила непорядок. — «Это Майкл откусил половину самой большой конфеты», — рыдала Аня.

VII

Жизнь постепенно налаживалась, осваивая новую почву, как когда-то клубни американской картошки осваивали российскую почву; и большую экономию времени принесло приобретение автомобиля. — «Автомобиль не роскошь, а средство передвижения», — глубокомысленно заметил Фёдор Семёнович после того, как совершил свою первую поездку на работу. Конечно, эта мысль не была его изобретением, но глубокий смысл её он осознал только сейчас. Автомобиль, который перешёл в собственность его семейства, именовался красиво — «Олдсмобил омега». Был он пятнист, как старый бенгальский тигр, и неопределённо буро-малинового цвета. При беглом взгляде на автомобиль создавалось впечатление, что кто-то первоначально решил пустить его под пресс, но потом передумал; и такое решение пришло в голову этому неизвестному человеку не сразу. Однако автомобиль бегал и довольно резво.