Сэлинджер - Дэвид Шилдс

Я хочу выразить глубокую признательность людям, предоставившим мне информацию. Огромное большинство этих людей дали показания под запись. Я сам за девять лет провел интервью более чем с двумя сотнями людей, и хотя не все они названы в книге по имени, их важный вклад отражен на каждой странице. Я особо признателен жителям Корниша, Нью-Гэмпшир, и Виндзора, Вермонт, ответивших на мои вопросы при личных встречах или по телефону и рекомендовавших мне других людей, которые могли бы сделать то же самое. Я благодарен также бывшим коллегам Сэлинджера по журналу New Yorker, согласившимся поговорить со мной не под запись. В каждом случае использования информации, предоставленной человеком, который не желал быть записан, эта информация была подтверждена, по меньшей мере, еще одним независимым источником и только после такой проверки появилась на страницах этой книги.

Я благодарен одаренному и щедрому Дону Уинслоу, который сдержал данное мне в посвящении к книге The Kings of Cool («Короли моды») обещание оказывать помощь «в любое время и в любом месте». Дон, ты отличный автор и исключительно хороший друг.

Я признателен Расселлу Дэвиду Харперу, редактору, внесшему правку в шестнадцатое издание Chicago Manual of Style («Чикагское руководство по стилю») за внимательную проверку рукописи книги;

Алонсо Виккерсу из юридической фирмы Davis Wright Tremaine и Майклу Дональдсону из юридической фирмы Danaldson and Callif за их эрудированную, методичную и поистине исчерпывающую юридическую проверку этого сложного проекта, предпринятого в трех разных сферах: издательском бизнесе (Simon & Schuster), кинематографии (The Weinsteib Company) и телевидении (программы American Masters). Хочу поблагодарить также Роберта Оффера, Шелби Вейзера и Тони Бойма из Sloane, Offer, Weiser & Dern, которые долгие годы ежедневно работали над проектом, а также поверенного Макса Спрекера и Эмили Ремеса из издательства Simon & Schuster.

Несмотря на то, что проект поглотил девять долгих лет, на последних неделях (даже днях) перед сдачей книги в печать материал продолжал поступать, и я огорчил многих тем, что настаивал на написании и редактировании текста до самого последнего момента. Моя настойчивость определенно улучшила книгу, но для людей, напряженно работавших за кулисами, это было ежедневным вызовом. Я хочу выразить особую благодарность Арин Херади, которая оказывала постоянную поддержку и проявляла огромную терпимость, и всей ее команде из издательства Simon & Schuster за преданность делу, работоспособность и сверхнормативную работу. Кроме того, хочу поблагодарить Нэнси Сингер за ее неустанную работу и перспективное видение и Кристофера Лина за творческий дизайн. Все сотрудники издательства Simon & Schuster в завершающие месяцы работали в условиях очень жестких временных ограничений, и эта книга никогда не вышла бы в свет без той преданности делу, какую проявило каждое отдельное подразделение издательства.

Я признателен также Деборе Рэндолл за чрезвычайные усилия, которые она прикладывала к работе на протяжении девяти лет. Я просто не смог бы осилить эту книгу без ее советов и многих замечательных конкретных замечаний.

Любой пишущий о жизни Дж. Д. Сэлинджера обязан многим авторам и репортерам, освещавшим эту жизнь. Я хочу отдать должное двум прежним биографам Сэлинджера – Йэну Гамильтону и, конечно же, Полу Александеру, который за почти десятилетие уделил очень много времени оказанию помощи, поддержки и советам по этому проекту. Я также хочу отметить важность воспоминаний, написанных Джойс Мэйнард и Маргарет Сэлинджер. Читатели могут обсуждать сложные мотивы этих авторов, но они внесли важный вклад в наше понимание жизни и творчества Дж. Д. Сэлинджера. Мне также очень помогли работы Джона Ско, Рона Розенбаума, Гарольда Блума, Эрнеста Хейвеманна, Джеймса Лундквиста, Уоррена Френча, Эберхарда Элсена, Джона Апдайка, Мэри Маккарти, Альфреда Казина, Джоан Дидион, Фредерика Л. Гвинна, Джозефа Л. Блотнера, Уильяма Ф. Бехера и Джеймса У. Ли. Каждый из этих авторов внес ценный вклад в мои усилия по раскрытию тайны Дж. Д. Сэлинджера.

Я признателен Кэри Гольдстену, Ричарду Рореру и членам их команд за напряженную работу за кулисами;

Джонатану Харту за книгу A Civil Action («Гражданский иск») и Стивену Баху за книгу Final Cut («Конечное сечение»). Эти книги хотя и не имели отношения к Дж. Д. Сэлинджеру, оказались крайне полезными для меня на протяжении процесса написания этой работы.

Хочу особо поблагодарить Бонни Роуэн за девять лет очень сложной исследовательской работы в Вашингтоне, округ Колумбия, Мэриленде, Миссури и других местах, где она находила материал, придавший форму этому проекту;

Натали Манн за исключительную преданность делу и внесенные ею бесчисленные вклады в книгу.

В компании The Weinstein Company я хочу поблагодарить Гарви Вейнстейна, Дэвида Глассера, Дженнифер Мэллой, Марка Гудера, Стефена Бруно, Эрика Ломиса и Дэни Вейнстейна;

в программе American Masters – Сьюзен Лейси за то, что она первой поверила в этот проект, и Стефена Сеголлера за то, что он оказался в нужном месте в действительно важный день;

а также Кэролин К. Рейди;

Джима и Энн Джианопулос;

Дэвида Эллисонуж;

Джима Кэмерона и Джона Ландау

и Майкла Манна, который играл роль и друга, и наставника. С девяти лет я стремился соответствовать установленным Майклом стандартам. Я безмерно благодарен за уроки, которые Майкл дал мне за годы сотрудничества.

Я признателен Д. К. за поддержку, поощрение и смех,

Джин, Томасу и Оттису Уинслоу, Бадди Сквайрсу, Бетти Эппс, Майклу Кларксону, Дэвиду Виктору Харрису, Шону Хемиигуэю, Брайану Липсону, Джфери Ду, Этель Нельсон, Лейле Хэдли Люс, Алексу Кершо, Арне Шмидту, А. Э. Хотчнеру, Джо Ли, Лоис Лии и Брэдену Питуре Ли, Ане Кастилло, Режису Кимблу, Лэнгдону Ф. Пейджу, Лорне Балф, Крейг и Стефани Фэннинг, Майклу Макдермотту и семье Макдермоттов за советы, вклады в работу и дружбу.

Моя глубочайшая благодарность Кристен, которая поощряла меня все девять долгих лет этого путешествия, вполне понимая мою непреклонную решимость осуществить его.

Я благодарен Дэвиду Шилдсу за преданность делу, проявленную им на последних месяцах работы, и за веру в успех, проявленную за годы до появления книги, фильма или телефильма. Хочу поблагодарить также семью Лилдса и Натали Шилдс за ее творческую дизайнерскую работу, которую она выполняла за кулисами.

Наконец, я хочу поблагодарить Джерома Дэвида Сэлинджера за то, что он прожил такую необычайную жизнь, честному рассказу о которой я посвятил почти десятилетие. Как и миллионы людей во всем мире, я с огромным нетерпением жду возможности прочитать произведения, над которыми Сэлинджер так упорно работал с 1965 года до своей смерти в 2010 году.