Книга сияния - Френсис Шервуд

— Когда кто-то умирает, я убираю заготовку из этого ряда, — объяснил Зеев, подходя к буфету и доставая оттуда коробочку с кремнем, чтобы зажечь свечу на оловянной тарелке. В комнате было холодно — даже холоднее, чем снаружи.

— Пожалуй, камин сегодня лучше не разжигать, — заявил он. — Давай сразу в постель. Незачем попусту тратить добрую растопку.

В комнате был всего один стол и один стул. Теперь, когда Зеев приподнял свечу, Рохель разглядела прикрепленные к стропилам шкуры животных. Там были полоски и цельные шкуры, выкрашенные кроваво-красным, чернильно-черным и бурым. Из-за них в помещении висел запах бойни, а поверх него — какой-то тошнотворно-сладковатый аромат, вроде душистого воска. «Я вошла в лес мертвецов», — с содроганием заключила Рохель.

— Плотник уже делает для тебя стул, жена. Два стула, подумать только. Нам очень повезло, у нас есть крыша над головой… — Зеев поднес свечу к кровати. — Блаженны имеющие одежду на теле и пищу в желудке.

Кровать, приподнятая над полом для защиты от сквозняков и паразитов, занавешенная пожелтевшей от времени тканью, напомнила Рохели гроб.

— Подойди сюда, жена.

«Придется сделать новые занавески, — решила Рохель, — а потом заменить промасленную бумагу в единственном окне настоящим стеклом. А еще — дочиста отмыть камни очага, отскрести весь пепел». Самой дешевой тканью для полога стало бы полотно, зато шерсть куда больше годилась для зимы. Конечно, Рохель сумела бы смешать одно с другим. Из всех тканей самой ее любимой был шелк — та его разновидность с рельефным узором, иначе шелковый бархат. Не меньше Рохель любила шелк мягкий и податливый, блестящий и теплый, иначе — шелковую тафту с ребристым полотняным переплетением. А еще шелковый дамаст, поступавший из Дамаска, иначе — шелковую парчу…

— Жена, не стой там попусту. Я тебя не обижу.

Рохель еще плотнее закуталась в свой плащ.

— Ужинать нам сегодня ни к чему, так что лучше сразу в постель.

Она колебалась. Свеча в руке у Зеева отбрасывала воронку света, что освещала восьмиугольные паутинки в углу, и Рохель представила себе, как пауки подслушивают, что происходит на брачном ложе, взбираясь по своим нитям, криволапые и горбатые, а утром скороговоркой сплетничают на своем писклявом паучьем наречии. У основания световой воронки находилась борода Зеева, а остальное его лицо плавало выше, словно пузырь. У него были пухлые щеки, точно у старого драного котяры, откуда торчали пучки шерсти, а его круглые глаза были цвета клевера. «Это мой муж», — вздохнула Рохель. В свои тридцать три года он уже казался ей стариком.

— Не бойся, жена.

По плинтусам зашуршала мышка. Городской крысолов, что расхаживал по улицам с шестом, увенчанным клеткой, откуда свисали привязанные за хвосты крысы, — вот кто всегда ее пугал.

— Рохель?

Итак, он назвал ее по имени. Рохель.

— Рохель, твой долг — повиноваться мужу.

Рохель знала об этом из небольшого наставления, которое выслушала на кухне жены раввина, пока шилось ее подвенечное платье. Тогда все лица были теплы от огня в очаге, внуки и внучки Перл суетились вокруг. Тогда этот долг казался чем-то почти приятным и уютным. Но здесь и сейчас долг был слабым утешением. Он означал, что Рохель должна заставить свои ноги двигаться, должна подойти к кровати, снять с себя одежду. А потом ей надлежало послушно улечься в разверстую могилу постели, заключать своего супруга в брачные объятия.

— Рохель…

После того как умерла ее бабушка, день свадьбы полагалось отложить по меньшей мере на тридцать дней скорби. Кроме того, церемония не могла состояться в Шаббат или в какой-либо праздник и, согласно закону, должен был пройти срок в пять нечистых дней Рохели, считая от первого пятна крови на тряпице, и еще семь дней, считая от момента исчезновения всяких следов кровотечения. В тот вечер, когда все следы крови исчезли, Рохель приняла ритуальное очистительное омовение в микве.[11] Под бдительным присмотром Перл — ребицин, жены раввина, — Рохель полностью погрузилась под воду — так, чтобы даже ее волосы не плавали на поверхности. Оказавшись под водой, Рохель не стала закрывать глаз, лежала совсем неподвижно, словно ненадолго превратилась в карпа, что спит подо льдом реки Влтавы. А затем, выскакивая на поверхность и жадно хватая воздух, вообразила, будто вокруг нее тает весенний лед. В тот миг Рохель чувствовала победное настроение, словно ее в чем-то оправдали. В конце концов ей предстояло выйти замуж, стать матерью (если позволит Ха-Шем[12]), затем бабушкой. Теперь же Рохель отчаянно недоумевала, как она переживет эту ночь.

— Не бойся, — нежно сказал Зеев.

«Лучше бы он молчал», — подумала Рохель. Тогда ей легче было бы начать ставить одну ногу впереди другой, двигаясь к кровати. А Зеев уже разувался, снимал брюки, кипу…[13] Свадебная рубаха свободно висела у него на бедрах. Под ней виднелись цицит по краям талита,[14] который он затем снял и аккуратно положил в тумбочку у кровати, где также стояла чаша с водой для омовения перед утренними молитвами.

— Я не чудовище — поверь мне, жена.

Рохель много чего знала про чудовищ — к примеру, про водяного, что жил в реках и озерах. Или про даму воющего ветра, что кричала о своем ребенке в дымовые трубы. И про огненного призрака, который мог превратить тебя в камень, гнилой фрукт, сухую траву перед жатвой, и про лесного дикаря, пронзительно лающего в чащобах, про мужчин с песьими головами, обращенными назад коленями, про единорогов, грифонов — наполовину львов, наполовину орлов, и про гиперборейцев — ужасных гигантов которые живут тысячу лет.

— Завтра рано вставать. Подойди, помолись со мной.

Но ноги Рохели словно приросли к полу.

— Подойди, жена.

Да простит ее Господь, но в этот момент Рохель подумала о том, что подбородок ее мужа движется совсем как у Освальда, мула старьевщика Карела, когда тот жует овес. Кустистые брови ее супруга взлетали при каждом слове. И возбужденное предвкушение новой жизни в груди у Рохели, которое так приятно грело ее все свадебное торжество, теперь тяжким грузом осело у нее в животе. Усталые ноги ныли. А в голове будто поселился рой непрерывно гудящих пчел.

— Здесь твой дом, жена. Снимай же плащ. — Зеев скользнул под потрепанное лоскутное одеяло. Рохель огляделась в поисках спасения, хотя прекрасно знала — ничто здесь не может ее спасти. Ни одна вещь в этой комнате не даст ей надежды. Ни связки сухих трав на очаге, собранные в пыльные, шуршащие букеты. Ни два набора почерневших горшков и глиняных мисок, что виднеются в открытом буфете. Ни грязные тряпицы, валяющиеся на длинном столе вместе с полосками кожи и набором сапожного инструмента. Ножи и шила для протыкания кожи, иглы длиной с хорошую ложку… Рохель принесла с собой полотняный мешочек, в который были аккуратно запакованы ее иголки, наперсток, подушечка для булавок в форме яблока и острые как бритва ножницы ее, что принадлежали ее бабушке. Может быть, эти нужные вещицы дадут ей утешение? Или ее юбка коричневой шерсти, которую можно одевать на каждый день? Или корсаж и рубашки, которые она оставила сложенными в своей сумке у двери вместе с еще одной юбкой, темно-серой. По случаю свадьбы Рохели дали ткань для новой белой рубашки, которую она при помощи белой нити украсила рельефным узором виноградной лозы, а еще — неслыханная роскошь! — достаточно ткани для юбки и корсажа. Этот дар Рохель отнесла красильщику, чтобы тот, смешивая дорогостоящее индиго с квасцами, выкрасил ткань, после чего длинной палкой выудил ее из кипящей воды и — тяжелую, влажную — повесил на бельевую веревку. Получился темно-синий цвет, в точности как зимнее небо сразу после заката.

Теперь же Рохель чувствовала себя ужасно глупо в этом свадебном наряде. Казалось, из нее вынули что-то самое важное и оставили пустую оболочку. Как бы ей хотелось вернуться домой — в комнатушку, где она ухаживала за бабушкой, пока та не умерла. Пусть там был земляной пол и никаких украшений, Рохели она все равно казалась чистой и радостной.

— Хочу, чтобы ты знала, — проговорил Зеев, высовывая голову из-под лоскутного одеяла. — Я не стану попрекать тебя твоим происхождением.

Рохель знала, что до этого дойдет.

— Я вижу, руки у тебя славные. Я их сразу приметил. Руки, привычные к работе.

Рохель понимала, что Зеев пытается быть с ней добрым, но свои руки она просто ненавидела. Толстые пальцы, утолщенные кончики, крупные ладони, ногти, которые она не стригла и не обжигала, а по-тихому обкусывала, когда не видела бабушка. Костяшки же были позором, сущим позором, подлинными носителями несчастья. Не находись Рохель в храме, когда упало кольцо, она бы семь раз сплюнула против дурного глаза.

— Овес с горячей водой по утрам… и, по-моему, нет лучшего блюда, чем чечевица с репчатым луком, да еще хала в Шаббат.