Меня зовут Люси Бартон - Элизабет Страут

Но эта история и моя. Меня зовут Люси Бартон.

Недавно Крисси сказала о моем нынешнем муже:

– Я люблю его, мама, но надеюсь, что он скончается во сне, а потом моя мачеха тоже умрет, и вы с папой снова будете вместе.

Я поцеловала ее в макушку и подумала: «Это я сотворила такое с моим ребенком».

Понимаю ли я боль, которую чувствуют мои дети? Наверно, понимаю, хотя они, возможно, стали бы утверждать обратное. Но я думаю, что очень хорошо знаю эту боль, которую мы, дети, прижимаем к груди; знаю, как она длится всю нашу жизнь; знаю эту тоску, такую невыносимую, что мы даже не можем плакать. Мы крепко держим ее, и каждое биение сердца твердит: «Это мое, это мое, это мое».

Порой я думаю о том, как солнце садится осенью за нашим маленьким домом. Ты видишь горизонт, весь его круг, и солнце садится у тебя за спиной, небо впереди розовеет, а потом снова приобретает голубоватый оттенок, и эта красота все длится и длится; а потом земля темнеет, становится почти черной на фоне оранжевой линии горизонта; но если повернешься, земля все еще видна глазу, и она такая мягкая; несколько деревьев, тихие поля, уже вспаханные, а небо все медлит, медлит – и, наконец, темнеет.

В такие минуты кажется, что душа способна обрести покой.

Благодарности

Автор благодарит всех, кто помогал ему при написании этой книги: Джима Тирни, Зарину Шей, Минну Фьер, Сюзан Кэмил, Молли Фридрих, Люси Кэрсон, Фонд Больяско и Бенджамина Дрейера.

Примечания

1

Небоскреб в Нью-Йорке. Здесь и далее если не указано иное, примеч. перев.

2

Игра слов – weed (англ. сорняк) в разговорной речи стало wizzle. Прим. ред.

3

Судоходный пролив в городе Нью-Йорке между заливом Аппер-Нью-Йорк-Бей и проливом Лонг-Айленд-Саунд, отделяющий нью-йоркские районы Манхэттен и Бронкс от Бруклина и Куинса. Связан с реками Гудзон и Гарлем. Прим. ред.

4

Фамилия Найсли говорящая (Nicely – мило, англ.).

5

В США каждая средняя школа имеет группу поддержки – отряд болельщиц, который подбадривает команду своей школы на спортивных соревнованиях.

6

Консультант в средней школе оказывает ученикам помощь в выборе будущей профессии и в решении личных проблем.

7

Официальный праздник в США в память первых колонистов Массачусетса.

8

Комиссионные магазины, торгующие по умеренным ценам одеждой и вещами, бывшими в употреблении (эти магазины обычно принадлежат благотворительным организациям).

9

Большой универмаг в Нью-Йорке, который особенно знаменит отделом дорогой одежды.

10

Серия ожесточенных боев между американскими и фашистскими войсками с сентября по декабрь 1944 года.

11

Западная часть района Гринвич-Виллидж на Манхэттене. Излюбленный многими, шикарный и шумный район, которому удается сохранять укромную атмосферу в Нью-Йорке. Прим. ред.

12

Престижный жилой микрорайон в Бруклине.

13

Ошибка возникла из-за сходного звучания имени Селия (Celia) и слова тюлень (seal).

14

Сельский танец, который ассоциируется с Западом США, разновидность кадрили.

15

Фирменное название большого металлического мусоросборника.

16

Вооруженный конфликт между США и индейскими племенами, произошедший в 1832 году. Прим. ред.

17

Теннесси Уильямс. «Трамвай Желание», картина 11. Прим. ред.

18

Скульптурная группа известного французского мастера Жана Батиста Карпо «Уголино и его дети» (1865–1867). Свергнутый правитель Пизы Уголино делла Герардеска (ок. 1220 – март 1289) – один из самых трагических персонажей «Божественной комедии» («Ад» 32:124 – 33:90), пребывающий в девятом круге Ада среди предателей. Его заклятым врагом был архиепископ Руджери дельи Убальдини, ставший причиной ужасной гибели: подняв против Уголино мятеж, архиепископ обманом заманил его вместе с его сыновьями в башню и наглухо замуровал, обрекая на голодную смерть. Прим. ред.

19

Промежуточная стадия между начальной и средней школой в США и Канаде для детей 12–15 лет (Junior high school, англ.).

20

Стоунволлские бунты – спонтанные демонстрации геев в знак протеста против полицейских рейдов в гей-баре «Стоунволл», которые начались в ночь на 28 июня 1969 года.

21

Конгрегационализм (от congregatio – объединение, лат.) – одна из распространенных в Англии и США протестантских религий, радикальная разновидность кальвинизма. Прим. ред.

22

Национальный праздник, который отмечается в США и Канаде в первый понедельник сентября.

23

Около 64,37 км.

24

Внимание! (нем.)

25

День отца приходится на третье воскресенье июня; в этот день отцы получают подарки и поздравительные открытки.

26

«Нью-Йорк Янкиз» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола. Прим. ред.

27

«Чикаго Уайт Сокс» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола. Клуб базируется в городе Чикаго, Иллинойс. Прим. ред.