Сочинения - Валерий Брюсов

Сказал мне, что мама больна.

К тебе я вошел, как безумный,

Шепнула ты мне: наконец!

И слышалось четко биенье

Двух слишком счастливых сердец.

Я сел на скамью у кровати,

И сердце мне сжала тоска:

Бледны исхудалые щеки,

Бледна и прозрачна рука.

Твой муж, и сестра, и сиделка —

Все вдруг отошли к стороне,

И я целовал твои руки,

И ты улыбалася мне.

И ты мне сказала: «Мой милый,

Мы точно голубки в грозе», —

К тебе я прижался, рыдая,

И плакали, плакали все.

В слезах я проснулся безумный,

Кругом темнота, тишина,

И город далек, где томишься

Ты в тяжком недуге одна.

1 июля 1901

Прощальный взгляд

Я сквозь незапертые двери

Вошел в давно знакомый дом,

Как в замок сказочных поверий,

Постигнутый волшебным сном.

Сквозь спущенные занавески

Чуть проникали тени дня,

И люстры тонкие подвески

Сверкали бледно, не звеня.

И так шаги казались странны,

Почти заглушены в коврах.

Картины, темны и туманны,

Терялись смутно на стенах.

Я встретил взгляд без выраженья

Остановившихся часов.

Полузасохшие растенья

Стояли стражей мертвецов.

Я заглянул… Она смотрела,

Как тихо догорал камин.

Зола каких-то писем тлела,

Но в воздухе дышал жасмин.

На платье белое – все реже

Бросали угли отсвет свой.

Она вдыхала запах свежий,

Клонясь все ниже головой.

И, не веселый, не печальный,

Я скрылся, как вошел, без слов,

Приняв в гостиной взгляд прощальный

Остановившихся часов.

25 декабря 1901

К близкой

Предстанет миг, и дух мой канет

В неизмеримость без времен,

И что-то новое настанет,

И будет прах земли как сон.

Настанет мир иных скитаний,

Иных падений и высот,

И, проходя за гранью грани,

Мой дух былое отряхнет.

Воспоминанья все утратит,

В огне небес перегорит

И за познанье тайн заплатит

Забвеньем счастья и обид.

И вот, как облако влекомый,

Молчанье строгое храня,

Я вдруг завижу лик знакомый,

И трепет обожжет меня.

В моей душе преображенной,

От всех условий бытия,

Как мысль от тени, отрешенной,

Восстанет вся любовь моя,

Весь круг бессилия и счастья,

Все дни, что вечностью прошли,

Весь вещий ужас сладострастья,

Вся ложь, вся радуга земли!

И словно вновь под сводом звездным,

С своей бездонной высоты,

Твое я имя кину к безднам,

И мне на зов ответишь – ты!

1903

Пытка

Эта боль не раз мной испытана,

На кресте я был распят не раз,

Снова кровью одежда пропитана

И во взорах свет солнца погас.

Члены пыткой злой обессилены,

Я во прахе кровавом – как труп.

Выжидают мгновения филины,

Опустившись на ближний уступ.

Но, чем мука полней и суровее,

Тем восторженней песни хочу,

И кричу, и пою славословия,

Вечный гимн моему палачу.

О, приди, без улыбки, без жалости,

Снова к древу меня пригвождать,

Чтоб я мог в ненасытной усталости

Снова руки твои целовать.

Чтоб, в борьбе с сладострастной безмерностью

Нарастающих яростных мук,

Я утешен был девственной верностью

Этих строго безжалостных рук.

Декабрь 1901

Эпизод

1

Не правда ли: мы в сказке,

Мы в книжке для детей?

Твои так нежны глазки,

И поступь – как у фей!

Я – принц, а ты – царевна,

Отец твой – злой король…

Но не гляди так гневно,

Побыть с тобой позволь.

Я в шапке-невидимке,

Для всех – ты здесь одна!

И вот в вечерней дымке

Померкла даль окна.

Прислужницы уводят

Тебя под полог твой…

Ночные тени бродят,

И я во мгле с тобой!

Уста твои безмолвны,

Смежен покорный взор.

Бросаю в воздух – в волны

Наш самолет-ковер.

Влекут нас в царство ласки

Семь белых лебедей…

Не правда ли: мы в сказке,

Мы в книжке для детей?

2

Зачем твое имя Мария,

Любимое имя мое?

Любовь – огневая стихия,

Но ты увлекаешь в нее.

Зачем с утомляющей дрожью

Сжимаю я руку твою

И страсть, как посланницу божью,

В горящей мечте узнаю?

Ты шепчешь, лицо уклоняя:

«Зачем я слаба? – ты сильней»,

И вьется дорога ночная

По царству теней и огней.

3

Когда твой поезд, с ровным шумом,

Мелькнул и стал вонзаться в даль,

А я стоял, доверясь думам,

Меня так нежила печаль.

Там, на платформе опустелой,

В июльском пламенном огне,

Все то, что с детством охладело,

Я находил живым во мне.

И после всех моих падений

Мне так легко давались вновь

И детский трепет разлучений,

И детски нежная любовь.

Июль 1901

Таинства ночей

Хранятся в памяти, как в темной книге,

Свершившиеся таинства ночей,

Те, жизни чуждые, святые миги,

Когда я был и отдан, и ничей.

Я помню запах тьмы и запах тела,

Дрожащих членов выгибы и зной,

Мир, дышащий желаньем до предела,

Бесформенный, безобразный, иной.

Исторгнутые мукой сладострастья,

Безумны были речи, – но тогда

Казалось мне, что властен их заклясть я

Заклятием забвенья – навсегда!

Что этот бред, мучительным отливом

Вскрывающий души нагое дно,

Навек умрет с растаявшим порывом,

Что в миге будет все погребено!

Нет! Эта мгла и криков и видений

В другой мечте, как и в моей, жива!

О вы, участницы ночных радений,

Вы слышали запретные слова!

Я был не одинок во храме страсти,

Дал подсмотреть свой потаенный сон,

И этот храм позором соучастии

В святых воспоминаньях осквернен!

1902

Одиночество

Проходят дни, проходят сроки,

Свободы тщетно жаждем мы.

Мы беспощадно одиноки

На дне своей души-тюрьмы!

Присуждены мы к вечной келье,

И в наше тусклое окно

Чужое горе и веселье

Так дьявольски искажено.

Напрасно жизнь проходит рядом

За днями день, за годом год.

Мы лжем любовью, словом, взглядом, —

Вся сущность человека лжет!

Нет сил сказать, нет сил услышать,

Невластно ухо, мертв язык.

Лишь время знает, чем утишить

Безумно вопиющий крик.

Срывай последние одежды

И грудью всей на грудь прильни, —

Порыв бессилен! нет надежды!

И в самой страсти мы одни!

Нет единенья, нет слиянья, —

Есть только смутная алчба,

Да согласованность желанья,

Да равнодушие раба.

Напрасно дух о свод железный

Стучится крыльями, скользя.

Он вечно здесь, над той же бездной:

Упасть в соседнюю – нельзя!

И путник, посредине луга,

Кругом бросает тщетный взор:

Мы вечно, вечно в центре круга,

И вечно замкнут кругозор!

1903

Сонеты и терцины

Отвержение

Мой рок, благодарю, о верный, мудрый змий!

Яд отвержения – напиток венценосный!

Ты запретил мне мир изведанный и косный,

Слова и числа дав – просторы двух стихий!

Мне чужды с ранних дней – блистающие весны

И речи о «любви», заветный хлам витий;

Люблю я кактусы, пасть орхидей да сосны,

А из людей лишь тех, кто презрел «не убий».

Вот почему мне так мучительно знакома

С мишурной кисеей продажная кровать.

Я в зале меж блудниц, с ватагой пьяниц дома.

Одни пришли сюда грешить и убивать,

Другие, перейдя за глубину паденья,

Вне человечества, как странные растенья.

18 июня 1901

Втируша

Ты вновь пришла, вновь посмотрела в душу,

Смеешься над бессильным крикнуть: «Прочь!»

Тот вечно раб, кто принял раз втирушу…

Покорствуй дух, когда нельзя помочь.

Я – труп пловца, заброшенный на сушу,

Ты – зыбких волн неистовая дочь.

Бери меня. Я клятвы не нарушу.

В твоих руках я буду мертв всю ночь.

До утра буду я твоей добычей,

Орудием твоих ночных утех.

И будет вкруг меня звенеть твой смех.

Исчезнешь ты под первый щебет птичий,

Но я останусь нем и недвижим

И странно чуждый женщинам земным.

1903

Сонет

О ловкий драматург, судьба, кричу я «браво»

Той сцене выигрышной, где насмерть сам сражен,

Как все подстроено правдиво и лукаво.

Конец негаданный, а неизбежен он.

Сознайтесь, роль свою и я провел со славой,

Не закричат ли «бис» и мне со всех сторон,

Но я, закрыв глаза, лежу во мгле кровавой,

Я не отвечу им, я насмерть поражен.

Люблю я красоту нежданных поражений,

Свое падение я славлю и пою,

Не все ли нам равно, ты или я на сцене.

«Вся жизнь игра». Я мудр и это признаю,

Одно желание во мне, в пыли простертом,

Узнать, как пятый акт развяжется с четвертым.

4 июля 1901

Хмель исступленья

В моей душе сегодня, как в пустыне,

Самумы дикие крутятся, и песок,

Столбами встав, скрывает купол синий.

Сознание – разломанный челнок

В качаньи вод, в просторе океана;

Я пал на дно, а берег мой далек!

Мои мечты неверны, как тумана

Колеблемые формы над рекой,

Когда все поле лунным светом пьяно.

Мои слова грохочут, как прибой,

Когда, взлетев, роняет он каменья,