Путеводитель по театру и его задворкам - Илья Долгихъ

Заходя в лифт, я подумал: «А что, если рванет?..» – но, не найдя что ответить себе, нажал кнопку нужного мне этажа и, прислонившись к стенке лифта, закрыл глаза.

– Я вот сейчас о чем подумал, – резко выпалил я, – Интересно, почему так трудно собрать коллектив из людей, которые будут больше подходить друг к другу по складу характера, образу мысли, точке зрения на окружающий мир. Ведь скольких можно было бы избежать проблем, криков, ссор, непонимания, интриг, наконец. Наблюдая все это на примере своих коллег, я замечаю, что те или иные из них прекрасно бы смогли работать вместе, в то время как они работают в паре с совершенно несовместимыми с ними людьми. Производительность труда, думаю, была бы намного выше, и настроение на местах более здоровым. Здесь необходим индивидуальный подход, решение вопроса с каждым конкретным человеком, но нас чаще всего не рассматривают как отдельных субъектов, мы – просто масса рабочего народа, и чаще всего те, кто смеет иметь свое мнение, – изгои, от которых лучше всего поскорее избавиться. Эта практика, кстати, начала активно использоваться в последнее время. Несколько человек, по окончании трудового договора неожиданно для себя узнали, что его не собираются им продлевать, хотя никаких особых причин в этом нет. Они же объясняют это тем, что если работник не идет навстречу нуждам театра, то он человек лишний и вредный. Подобные формулировки ничего не способны вызвать у меня, кроме грустной улыбки. Что значит идти навстречу нуждам театра? Это выходить в выходные дни, за что нам выплачивают двойную ставку, что на поверку оказывается просто надувательством, потому как я и вся моя бригада устроены на полставки, и все расчеты по повышенной оплате делаются исходя из этой смехотворной суммы, и в пенсионный фонд они, кстати, платят налог именно с нее, то есть, он настолько мал, что об этом даже не стоит говорить. Также они хотят, чтобы все рвались в бой и хватались за любую работу, оставались допоздна и так далее, как они сами и делают, но, видимо, они не всегда помнят о том, сколько мы получаем. Если бы я получал столько же, сколько они, быть может, и я также «задрав штаны, бежал за комсомолом».

Конечно, все это утопические мысли, но как хотелось бы работать, находясь в кругу людей, отличающихся от всего этого сонма невежд.

– Ты слишком категоричен и требователен к людям, – заметила М., – Хочешь слишком многого, но сам для этого ничего не желаешь делать, просто жалуешься на то, что люди – дерьмо и сволочи, и как трудно с ними ужиться.

– Да, примерно так и есть, но у меня хотя бы есть вот эта самая позиция и мое отношение, – без всякого раздражения ответил я. – Они сами виноваты в том, что стали такими, и, может быть, если им чаще напоминать об этом, то что-то начнет проясняться в их затуманенных головах. Ты не думаешь так?

– Нет, я думаю, в этом тоже нет смысла, это обычно делают те, кто пытается отстраниться от всего и наблюдать со стороны, осуждая все и всех или же в лучшем случае выказывая полное равнодушие. Я еще не настолько выдохлась, чтобы занимать подобную позицию.

Я улыбнулся, все это было мне хорошо знакомо, и я ничего не отвечал, чтобы лишний раз не раздражать ее.

– В споре ведь не рождается никакой истины да?! – больше утвердительно сказал, нежели спросил я у нее, – Каждый все равно остается при своем мнении или даже еще более в нем утверждается.

– Смотря с кем и о чем спорить, – неохотно ответила М.

Я не был с ней согласен, но что-либо отвечать у меня не было уже никакого желания и тем более сил.

Белесый свет уже заполнял пространство зала, музыка играла тихо, едва слышно, бармен продолжал нести свою вечную вахту, облокотившись о стойку, он смотрел мутными, сонными глазами в рассветный сумрак за окном. Мне было как-то одиноко и неприятно, что я всю ночь выкладывал начистоту свои переживания и мысли, рассказал долгую историю, которая не прошла для меня бесследно, и все это было впустую, этот человек был глух к моим словам, и ни к чему было вообще идти по этой долгой дороге мыслей, слов и воспоминаний в прошлое, которое, к великой моей радости, никогда не сможет повториться.

Я выпил залпом почти полный стакан уже успевшего выдохнуться сидра, и это меня немного взбодрило, хотя голова болела сильней, ноющая боль пульсировала в висках, отяжеляя ее и делая болезненными любые движения. Усталость как-то особенно резко навалилась на меня, слово ее плеснули на меня откуда-то сверху и она моментально впиталась в тело, приковав его к стулу и подавляя желание к любому действию.

Записки из дневника:

7 июля 20… г.

Запах дерева.

Пила ревела, и длинная желтая доска, приятно пахнущая смолой и сыростью леса, нехотя, через сильное сопротивление и, казалось, боль, в брызжущем фонтане опилок превращалась в две доски. Мелкая древесная пыль кружила в воздухе, забивалась в нос и глаза. Я стоял и подавал новые доски людям, работавшим у станка. Комната эта похожа на небольшую лесопилку, так много здесь станков, пил, рубанков и другого инструмента.

– Чего зеваешь, мать твою! – донеслась до меня сквозь грохот пилы ругань одного из рабочих. – Гляди, тут живо без руки останешься. Следующую давай! – добавил он, отбрасывая готовые доски в сторону.

Это он кричал на своего напарника, который, видимо, на что-то отвлекся, пока держал доску прижатой на верстаке пилы. Оба они вопреки технике безопасности работали без защитных очков, и это им нисколько не мешало, в то время как мне, хоть и стоявшему в стороне, мелкая пыль просто застилала глаза. Я протирал их тыльной стороной ладони и все время сплевывал в угол вязкую, перемешанную с древесной пылью слюну.

Сделав нужное количество, ребята стали обрабатывать доски на другом станке, ровнять поверхность, шлифовать. Это была новая бригада, они приступили к работе за два месяца до меня. Я знал, что прошлые работники проявили смелость и, выразив презрение к своему непосредственному начальнику, который повел себя по отношению к ним неподобающим образом, написали коллективное заявление об уходе. Я всегда ценил и уважал подобные поступки, жаль только, что ими уже никого не проймешь, «хозяева» всегда выкрутятся.

Здесь, конечно, было приятнее находиться, чем там, где делали железные декорации, дерево – приятный, теплый и более близкий людям материал, но все равно эта постоянно кружащая в воздухе пыль, опасные станки и шум не доставляли особой радости.

Я наблюдал, как ловкие руки аккуратно прогоняли доску за доской через шлифовальный станок, потом оттирали пыль с гладких, телесного цвета досок и бережно ставили их в ряд у стены. Долго ли продержится этот человек, с такой любовью делающий свою работу, в этом вертепе, спрашивал я себя. В углу валялись какие-то обрубки, сломанные палки, у стены стояли листы фанеры, лежали на полу, прислонившись друг к другу, точно пьяные, большие мешки с опилками.

Позже меня снова отправили в качестве помощника, на сей раз нужно было переложить стопку листов фанеры, высотой в два человеческих роста, и я, как самый молодой, залез наверх и начал стаскивать по одному листу и подавать их вниз, где их брали ребята. Листы оказались тяжелыми, и было трудно управляться с ними на высоте. Потом привезли и выгрузили длинные доски, еще сырые и неудобные для переноски, все руки от них были в занозах. Мы переносили и складывали их в специально отведенное место, которое уже и так было переполнено другой древесиной, и нам пришлось постараться, чтобы хоть как-то уложить только что прибывший материал.

Уходя от них в конце дня, я думал о том, что вреднее: постоянно вдыхать невидимую металлическую пыль и находиться в плену железа, враждебного и холодного, или же дышать пылью древесной и все время опасаться за то, что можешь быть покалеченным на всю жизнь одним из станков?

20

Мы стояли у входа в бар. Весеннее утро было морозным и свежим. От воздуха, холодного и колючего, наполнявшего забитые никотином легкие, мне стало легче, и пульсация в голове стала затихать. Я вынул из кармана пачку сигарет и, зная, что табак у М. закончился, предложил ей, она отказалась, молча помотав головой. Я закурил и с наслаждением вдохнул аромат табака вместе с утренним влажным воздухом. Было темно, редкие машины не спеша скользили в легком тумане, казалось, что они парят над асфальтом дороги.

– Метро еще не работает, может быть, вернемся обратно и дождемся открытия? – спросил я, видя, как М., переминается с ноги на ногу. Только сейчас я обратил внимание на то, что одета она была не очень тепло для такой погоды.

– Нет, – ответила она, – Я уже не могу там сидеть. К тому же, я так полагаю, твой рассказ подошел к концу?

– Верно, он заканчивается вот здесь, в этом самом месте и в это время, – усмехнулся я и добавил, – но любой конец – это всегда начало для чего-то другого, и вся ирония заключается в том, что сейчас я пойду прямиком обратно на работу, а это значит, что рассказ будет продолжаться, но только уже для меня одного.