Зачем мы пишем - Мередит Маран

Большой прорыв случился, когда я устроился в журнал Pacific Sun и начал вести колонку о городских делах Сан-Франциско. Я без всякого стыда врывался в любой служебный кабинет; писал о Салли Ренд, семидесятилетней танцовщице с веерами; однажды посетил гетеросексуальное представление в Marina Safeway, где все девушки были одеты в стильные джинсовые брючные костюмы.

Никто из них не сознавался, почему они там были, поэтому тем вечером, вернувшись домой, я придумал свою новую героиню — эту девушку, живущую в городе, — и назвал Мэри Энн Синглтон. Так родились «Городские истории».

С серией романов у меня появилась уникальная возможность. Отвлекаясь время от времени на вполне приятную работу над фильмами или другими романами, я рассказывал историю об одних и тех же героях на протяжении тридцати четырех лет. Даже другие мои романы, например «Может быть, луна», включали в себя второстепенных персонажей из мира «Городских историй». Я присутствовал рядом с этими людьми на протяжении всей их жизни — любовь, смерть, женитьбы, рождения, болезни, процесс самопознания, что, по мнению некоторых, сродни полной катастрофе. Как будто у меня в соседней затемненной комнате стояла дрожжевая закваска для теста, которой я всегда мог воспользоваться для выпечки их судеб.

Порой читатели спрашивают, знаю ли я, что собираются делать мои герои в тот или иной момент. Конечно, нет. Но я знаю, где и когда снова смогу разыскать их. Я просто погружаюсь в самую глубину своей души, из которой они когда-то и появились на этот свет. Они стали чем-то вроде альбома, где я делаю зарисовки своего эмоционального ландшафта. Чем больше играешь на собственных издерганных нервах, чем туже их натягиваешь, тем больше вероятности встретить родную душу, откликающуюся на твою боль. И колоссальный кредит доверия со стороны читателей — доверие, которое обязывает тебя быть искренним и честным. Хотя, конечно, любой автор знает, что в самом смелом признании всегда найдется небольшая доля тщеславия.

Амистед Мопин делится профессиональным опытом с коллегами

• Когда начинаете свою литературную профессиональную деятельность, не думайте об остальных писателях как о конкурентах. Вы создаете исключительно свой текст, и если он хоть сколько-нибудь хорош, он навсегда останется только вашим.

• Отнеситесь к работе над книгой как к игре. Легко пропасть при монотонном труде, поэтому занимайтесь всякими глупостями — это помогает. Можно ли иногда покурить травку? Легко! Но это не для меня.

• Писательские конференции и всякие коллективные обсуждения — сплошная ярмарка тщеславия, зависти и взаимного неуважения — одни амбиции и нервотрепка. Ну их.

Глава 10

Уолтер Мосли

Где-то за пределами моей видимости жалобно стонал мужчина. Звучало так, будто он достиг предела своих возможностей и собирался вот-вот умереть.

Но я не мог остановиться, чтобы посмотреть, в чем его проблема. Я слишком ушел в ритм, обрабатывая твердую скоростную боксерскую грушу. Этот наполненный воздухом кожаный пузырь ударял по платформе, к которой был подвешен, быстрее, чем любой баскетбольный мяч в матче NBA…

Имя Уолтера Мосли неразрывно связано с именем главного героя его известной детективной серии. Знакомьтесь — Изи Ролинз. В этом Мосли продолжает славную традицию Рэймонда Чандлера, вошедшего в историю детективной литературы благодаря своему главному герою Филипу Марлоу. Но кроме уроков Чандлера Мосли воспринял прозу других самых разных писателей — это Габриэль Гарсиа Маркес, Лэнгстон Хьюз, Дэшил Хэммет и Грэм Грин. И еще одна связь, но не из прошлого, а предвосхитившая будущее: синее платье… Сразу возникает ассоциация с Клинтоном.

Но это не платье мисс Левински, а синее платье из первой опубликованной книги Мосли и первой одноименной экранизации — Devil in a Blue Dress («Дьявол в синем»). Билл Клинтон все-таки возникает на нашей сцене: в 1992 году кандидат в президенты открыто назвал Мосли одним из самых любимых авторов.

В беседе со мной Мосли признался: «Все еще не устаю поражаться, что меня вообще когда-то опубликовали…» — это сказано шестидесятилетним известным писателем с тридцатилетним опытом работы. Вопреки словам Мосли, ни один человек, имевший удовольствие читать его искрометные детективы, не найдет в том факте ничего удивительного.

Биографические данные

Дата рождения: 12 января 1952 года.

Родился и вырос: Уоттс (пригород Лос-Анджелеса).

Ныне живет: Нью-Йорк.

Личная жизнь: разведен.

Образование: Баптистская дневная школа; Годдардский колледж; Джонсонский государственный колледж (1977); Сити-колледж при Городском университете Нью-Йорка, курс литературного мастерства.

Основная работа: нет.

Награды, премии, членство, степени (неполный список): премии Анисфильда-Вулфа и «Грэмми»; две награды NAACP Image Awards за выдающиеся литературные работы в области художественной литературы; литературная премия Американской библиотечной ассоциации Black Caucus; премия имени О. Генри; премия Risktaker Института Сандэнса; премия Parallax общества Carl Brandon; степень почетного доктора от Сити-колледжа Нью-Йорка.

Интересные факты

• Мать Мосли — польская еврейка; отец — афроамериканец.

• После окончания школы Мосли провел какое-то время в Санта-Крузе и поехал в Европу. Бросил Годдардский колледж; одно время изучал политическую теорию и даже работал над докторской диссертацией, но потом оставил и это.

• Его наставниками были Уильям Мэтьюз, Эдна О’Брайан и Фредерик Тьютен[31].

Сайт: www.waltermosley.com

Facebook: www.facebook.com/waltermosleyauthor

Избранные работы

Романы[32]

Детективы из серии про Изи Ролинза

«Дьявол в синем», 1990

«Красная смерть», 1991

«Белая бабочка», 1992

«Черная Бетти», 1994

«Маленькая желтая собачка», 1996

«На рыбалку», 1997

«Плохой мальчик Бродли Браун», 2002

«Шесть легких частей», 2003

«Маленькая Скарлетт», 2004

«Коричный поцелуй», 2005

«Белокурая вера», 2007

Детективы из серии про Бесстрашного Джонса

«Бесстрашный Джонс», 2001

«Сам страх», 2003

«Страх тьмы», 2006

Детективы из серии про Леонида Макгилла

«Долгое падение», 2009

«Известный злу», 2010

«Когда проходит дрожь», 2011

«Я лишь застрелила своего мужчину», 2012

Романы из серии про Сократа Фортлоу

«Всегда в меньшинстве, всегда победитель», 1997

«Выгуливая собаку», 1999

«Правильная ошибка», 2008

Молодежный роман

«47», 2005

Эротические романы

«Убийство Джонни Фрая», 2006

«Черная магия», 2007

Другие романы

«Мечта РЛ», 1995

«Человек в моем подвале», 2004

«Удачливый сын», 2006

«Рассказы Темпеста», 2008

«Последние дни Птолемея Грея», 2010

Документальная проза

«Работа на банду Чейн. Избавление от гнета истории», 2000

«Что дальше? Мемуары грядущего мира», 2003

«Жизнь вне контекста», 2006

«В этом году ты напишешь роман», 2007

«Двенадцать шагов на пути к политическому откровению», 2011

Комикс

«Фантастическая четверка», 2005

Научно-фантастическая проза

«Голубой свет», 1998

«Страна будущего. Девять историй о грядущем мире», 2001

«Волна», 2005

Экранизации

«Идеальные преступления», 1993–1995 (телесериал по роману «Падшие ангелы»)

«Дьявол в голубом платье», 1995

«Закон улиц», 1997 (телепостановка по роману «Всегда в меньшинстве, всегда победитель»)

Пьеса

«Падение с небес», 2010

Уолтер Мосли

Мне очень нравится складывать слова, чтобы сочинять всякие истории. Это великолепное занятие. Не могу даже представить причины, чтобы не писать. Правда, одна могла бы быть… Предположим, мои книги не пользовались бы спросом… Хотя, если подумать, меня это не остановит. Я все равно буду писать.

Не могу сказать, будто пишу всю свою жизнь. В детстве я много рисовал. Причем ежедневно. Писать я начал только в тридцать лет и сразу влюбился в это. Сочинительство — как отношения. Встречаешь кого-то и внезапно ты влюблен, когда и не ожидаешь. Я вот спрошу вас, почему вы влюблены? Вы сможете мне ответить?

Я сочиняю с большим удовольствием, но не создаю культа из этого процесса. Если мне удается какая-нибудь фраза, я испытываю такое же потрясающее чувство, какое получаешь от любого удачного хода, например, в электронной игре или шахматах. Просто во время письма такие моменты возникают гораздо чаще, чем при любом другом занятии. Моя жизнь — это жизнь воображения, даже когда я просто иду по улице.