Дневник 1905-1907 - Михаил Кузмин

8_____

Утром ходили за билетами на «Снегурочку» так далеко, что я боялся, как бы у меня не заболела голова, но день был чудный; сначала, покуда были только тетя, Ек<атерина> Ап<оллоновна> и Тоня, было уютно, но когда собралось больше гостей, мне стало тяжело чувствовать себя совсем чужим от общества (не от каждого в отдельности, а от всех вместе). Мне противно в себе отсутствие поступков и тягостное какое-то отсутствие не цели, а светлости в будущем. От Гриши поздравления не было; добрался ли уж он благополучно до дому? Получил карточки от Иванова, Казакова и его приказчиков. Лида написала тете.

9_____

Я не помню, что было сегодня, весь поглощенный мечтами о будущем. Неправда, что время черносотенных приемов решения истории прошло; покуда есть возможность кровавой уличной революции, до тех пор есть и смысл и рациональность черной сотни; она упраздняется даже и с наступлением парламентской борьбы не всецело. От Юши письмо{87}; мой поворот не вызвал [сложных] больших осложнений; больше несколько туманные рассуждения и практические советы. Наконец написал Фролову и Победоносцеву. Господи, благослови!

10_____

Целый день не выходил и писал мало. У «современников» был уже уготованный мне певец Гольтисон, еврейчик с приятным голосом, легко читающий ноты, которого нужно третировать для того, чтобы он не третировал, и обращению с которым отличный пример дает Нурок. Женские хотят попросить Забелу; концерт 28 ноября, программа ради 25-го концерта отличная [так что компания очень лестная, Franc, Ducas и Chausson]. Мне нравилось, слушая краем уха Фицнера и Andrene, беседовать с Нувелем о своих будущих и пишущихся вещах и вообще об том, что меня занимает, волнует; м<ожет> б<ыть>, он притворяется (но к чему?), но его интересует и мое увлечение в данную сторону, и он признает, что возможность красоты есть только в этом лагере, хотя, кажется, сомневается, что она есть и тут. Все кислы и жаждут уже успокоения, хотя бы с Думой, чтобы жить личной жизнью; Нувель говорил, что жалеет самодержавие, т. к. оно давало возможность не заниматься политикой, а теперь общественность, как дурной запах, проникает всюду. Вернулся рано, и наши еще пили чай.

11_____

С утра сегодня, отправившись к Казакову, я обрел в беседе с ним и покой и душевные силы. Оказывается, что и они волнуются теми же чувствами, смутно сознаваемыми, что я не один, что не одни тайные советники, воры и капиталисты стоят за то, что меня окрыляет; старообрядцы объединяются, встают, Лихачев послал им письмо отличное; черносотенец — не кличка, а историческое название, «Русское Собрание» не унывает, есть «Союз русских людей»{88}; и, видя это, слыша это, окруженный этим, а не газетными воплями, я чувствую себя бодрее, и Кузнечный, Лиговка, Загородный, торговые и простонародные улицы даже в Петербурге напоминают мне арену XVII века. Со Степаном поговорить не удалось, но он придет в воскресенье, после запора. Господи, благодарю тебя. Пока возможно перенесение борьбы на улицу, до тех пор нужна готовая боевая дружина, а этот способ борьбы, как наиболее архаический, наиболее пластический, наиболее XV в., меня привлекает, конечно, более всего. В театр не пошел, уступив билет Маковскому, и весь вечер читал «Загадочного человека» и др. Лескова. Моя комната с лампадой, теплой печкой приняла какой-то другой характер, и, сидя на окне в полутемной комнате и беседуя с Сережей о самодержавии, я будто освещен какой-то вечерней зарею, которую можно принять и за утреннюю. О, темные лики, церковные звоны, кровь, удаль, белый царь, леса за Волгой, и, видя другое и зная другое, и чувствуя, что вы погибаете, я стремлюсь к вам и люблю вас и не боюсь осуществления моих мечтаний в митингах поморцев, сенновцев{89} и Николае II. Вы, бедные, ничтожные, вы донесли сокровище, и в новых сердцах и телах оно загорится ярко и угаснет; и обреченное на гибель не теряет от этого ни красоты, ни справедливости. И с какою-то новой любовью и пышностью я люблю Григория. Господи, благодарю тебя.

12_____

От Юши письмо с теоретическими рассуждениями о политике, м<ожет> б<ыть>, он походит на Артура Бенни и просто плохо знает положение дел, м<ожет> б<ыть>, и прав, но излишняя систематизация мешает правдоподобности, и думается, что русская жизнь подарит сюрпризом и неожиданным, и достаточно нелепым. Относительно моего настроения и последних слов, он находит в них что-то новое, как он выражается, «жажда трагических столкновений»{90}. Меня не отрезвляет его письмо; балаган так балаган, трактир так трактир. Я мог бы жить во Пскове, там цены квартир, провизии минимальные, можно бы завести кое-какие знакомства; Казаковы, старинные церкви, единоверческая, поморская моленны. Жить бы с Муравьевым, но что он будет делать? и к чему готовиться? впрочем, после повинности{91} все равно ему нужно было бы искать нового места, нужно будет поговорить с ним об этом. Петербург так близок, что сношения музык<альные> и литературные можно бы и не прерывать. Спокойный старый городок, жизнь своим хозяйством — прежде это влекло бы меня неудержимо. И жить, днем и ночью и вечером с Гришей, занимаясь и любя.

13_____

С трудом вспоминаю, что было. Те же споры, та же слякоть; вышел только провожать наших до Окружного суда, небо прояснилось, и видно было солнце в узкой полосе зимнего неба; я все думаю, мечтаю, жажду переселиться во Псков с Гришей, именно там, недалеко от Петербурга, спокойно <жить> своим хозяйством. Хотел сегодня идти на молебен «Священного союза русской самосохраны», но не пошел из-за раннего обеда. Вечером приходил Степан, я толковал с ним о своих планах, он обещал узнать, что может; вспоминали прошлое. Он говорил, что при прощанье скажет, зачем, он думал, я позвал его, но так и позабыл и я, и он.

14_____

Сегодня, будучи у Николая Вас<ильевича>, я застал там Софью Вас<ильевну> и тетушку Нелли; я опять вспомнил Лескова: храбрые, достойные, простые русские женщины, без позы, без финтифлюшек аристократки, лучшие по простоте и достойности чудаковатые светские дамы, которые и оборвут, и прямо правду скажут, и помогут неожиданно и вовремя, и обласкают чужого, как родного. Провожали Пр<окопия> Ст<епановича> и Маковского; вокзал, особенно Николаевский, всегда меня привлекает, но в данный день публика имела вид или беглецов, или передвыборных агитаторов. Зашли к Ек<атерине> Аполл<оновне>, там очень уютно, но она совсем окрутится со своими авантюрами; я думаю, что тут много надуманного, но ей страшно хочется высказаться и радостно, что есть о чем, и она только стеснялась маленькой Вари. Она милая, хотя и смешноватая. От Гриши письмо, что он был болен, придет в воскресенье, очень милое. Я жду его уже с теперь, я все-таки его очень люблю. Первая «Москва» очень удачна, пришла тема и для 2-го №{92}. Но страшно не хочется идти в четверг к «современникам». Но надо будет, хоть ненадолго. Нужно будет узнать, где и что это — «Священный союз».