Энциклопедия «Литература и язык» (с иллюстрациями) - Издательство «Росмэн»

В июле 1824 г. стало известно об интересе Пушкина к атеизму, что привело к ссылке в родовое имение Михайловское Псковской губернии. Здесь произошла ссора с отцом, который принял на себя надзор за поэтом. Моральную опору поэт находит в семье владелицы соседнего имения Тригорское П. А. Осиповой и своей няни Арины Родионовны. Пушкин на новом этапе осмысляет идеологический и художественный опыт южной ссылки («К морю», «Разговор книгопродавца с поэтом», поэма «Цыганы», всё 1824), работает над 3–5 главами «Евгения Онегина». Новым словом стала трагедия «Борис Годунов» (1824—25), основанная на изучении «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина и драматических принципов У. Шекспира и посвящённая роли народа в историческом процессе. Надеясь на монаршее прощение, Пушкин вместе с тем планировал побег за границу. Ряд стихов посвящён иным культурам («Подражания Корану», 1824), любви и дружбе («К***» – «Я помню чудное мгновенье…», «19 октября», оба – 1825), ценностям простой жизни («Зимний вечер», 1825), истории и фольклору («Жених», 1825; «Песни о Стеньке Разине», 1826), связи поэзии и политики («Андрей Шенье», 1825; «Пророк», 1826). Трезвая оценка народа, отказ от политизации поэзии и политического волюнтаризма, исторический оптимизм («Вакхическая песня», «Если жизнь тебя обманет…», оба – 1825) помогли Пушкину пережить поражение восстания декабристов. Во время междуцарствия поэт хотел тайно прибыть в Петербург, но потом переменил планы. В декабре 1825 г. написана шутливая поэма на бытовом материале «Граф Нулин», посв. актуальной теме исторической случайности. Восстание, аресты и следствие вызвали у Пушкина товарищеское сострадание к декабристам и признание неизбежности случившегося. Не входив в тайные общества, Пушкин не был ответствен за их деятельность, но его вольнолюбивые стихи вся грамотная Россия воспринимала в декабристском контексте.

Автограф А. С. Пушкина

8 сентября 1826 г. Пушкин доставлен в Москву на аудиенцию к Николаю I, который хотел привлечь популярного поэта на сторону власти и стал его цензором. Надеясь влиять на императора, поэт декларировал верность друзьям («Во глубине сибирских руд…», 1827; опубликовано в 1874). Пушкин стремился занять позицию «над схваткой» и, имея доверительные отношения с царём (неотделимые от верности дворянской чести), бороться за амнистию декабристов. Главным свойством идеального монарха он показывает человечность («Стансы», 1826; «Друзьям», «Мордвинову», оба – 1827; «Герой», 1830). В качестве образца для поведения императора называется Пётр I, изображённый «домашним образом» в неоконченном романе «Арап Петра Великого» (1827—28) и апологетически в поэме «Полтава» (1828), в которой все герои жестоки друг к другу и только Пётр милует своих врагов. Утопическая внегосударственная «милость» выше реальной, но социально ограниченной «справедливости» («Анджело», 1833; «Пир Петра Первого», 1835; «Капитанская дочка», 1836).

Но отношения с императором были далеки от идеальной модели: «Борис Годунов» не разрешён к печати, записка «О народном воспитании», написанная по предложению Николая I, не одобрена, шло следствие по поводу авторства поэмы «Гавриилиада». Эти события отражены в стихах «Воспоминание», «Дар напрасный, дар случайный…», «Предчувствие» (все – 1828). Пушкин не вполне сошёлся с московскими любомудрами, отношения с Н. А. Полевым и Н. И. Надеждиным приобретали враждебный характер, противником Пушкина и его круга стал редактор официозной газеты «Северная пчела» Ф. В. Булгарин, сотрудничавший с тайной полицией, сочетавший способность к торговле с живым ощущением потребностей публики. Это вызвало издание писателями круга Пушкина «Литературной газеты» (1830), редактором был Дельвиг. Пушкин строит планы заграничного путешествия, ездит в Тверскую губернию осенью 1828 и 1829 г., летом 1829 г. – в Грузию («Путешествие в Арзрум», 1835). Он переживает бессмысленность скоропреходящей жизни человека («Дорожные жалобы», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…», оба – 1829) и надеется обрести спасение в любви («На холмах Грузии лежит ночная мгла…», «Жил на свете рыцарь бедный…», «Я вас любил: любовь ещё, быть может…», все – 1829).

Дом-музей А. С. Пушкина на набережной реки Мойки, 14 (Санкт-Петербург)

В 1830 г. Пушкин, давно мечтавший о семейной жизни, получил согласие на брак с Н. Н. Гончаровой и поехал в село Болдино Нижегородской губернии заниматься имущественными вопросами после смерти дяди и в связи с предстоящим браком. Но из-за холеры он три месяца не мог оттуда вернуться и пережил необычайный творческий подъём, подводя итоги молодости и думая о новой жизни: стихотворения «Элегия», «Бесы», «Царскосельская статуя», «Прощание», «Заклинание», «Для берегов отчизны дальной…». Был завершён «Евгений Онегин», в котором отношения автора и читателей развивались в форме «свободного романа», поэтому принципиальная незавершённость, открытость финала романа стала моделью принципиальной незавершённости, открытости самой жизни. Судьбы главных героев изображены как взаимно не совпадающие по фазам развития: Онегин движется от преждевременного (ложного) пресыщения жизнью к поздней истинной любви, Татьяна идёт от юной и непосредственной любви к осторожной аккуратности в чувствах; Онегин не верит в глубину чувств юной Татьяны, она – в искренность его чувств в конце романа. «Повести Белкина» открыли поэзию обыкновенной жизни: Пушкин подсказывал судьбе возможность счастливых развязок, которых на самом деле не бывает. «Маленькие трагедии», напротив, те же самые конфликты разрешали только трагически, и Пушкин предлагал стоический вариант поведения человека. Напрасной надежде на судьбу, на «русский авось» посвящена «Сказка о попе и о работнике его Балде». Поэт утверждал творческую свободу («Домик в Коломне»), поэтому идейная направленность его произведений не всегда очевидна.

Иллюстрация к «Сказке о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина. Художник П. Чекмарёв

Первое лето после свадьбы (1831) Пушкин проводит в Царском Селе; эта семейная идиллия отразилась в «Сказке о царе Салтане…». Заняв внеполитическую позицию, поэт не желал служить никаким партиям, но абсолютная свобода творчества («Поэт и толпа», 1828; «Поэту», 1830) не означала политической индифферентности («Анчар», 1828). Польское восстание 1830 г. отразилось во внешне имперских стихотворениях «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина», посвящённых раздумьям о внегосударственных формах общения народов. Кровавые холерные бунты определили тему «Дубровского» (1832—33), «Истории Пугачёва» (1833), «Капитанской дочки» – чреватые катастрофой отношения между властью и народом.

Семейная жизнь радовала поэта, но отношения с двором и обществом были сложны. В конце 1833 г. Пушкин получил придворный чин камер-юнкера, в 1834 г. подал прошение об отставке («Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», 1834), но взял его назад под угрозой запрета работы в государственных архивах для «Истории Петра» (с 1832), для которой посетил Оренбург (осень 1833). Былое стремление стать «над схваткой» сменяет понимание трагизма судьбы частного человека в процессе истории («Медный всадник»). В «болдинскую осень» 1833 г. написаны «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мёртвой царевне…»; завершает цикл «Сказка о золотом петушке» (1834). В лирике кроме оригинальных произведений («Чем чаще празднует лицей…», 1831; «Осень», «Не дай мне Бог сойти с ума…», оба – 1833; «Туча», «Полководец», «…Вновь я посетил…», все – 1835) часты переводы, стилизации, подражания, «вариации на тему» («Странник», 1835; «Песни западных славян», 1834). В повести «Пиковая дама» (1833), в «Сценах из рыцарских времён» (1835) изображалась смена идеологических формаций во времена социальных катаклизмов. Многие произведения не были закончены. Итоги жизни Пушкин подвёл в «каменноостровском» цикле: «Мирская власть», «Подражание италиянскому», «Из Пиндемонти», «Отцы пустынники и жены непорочны…», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).

Расходы на жизнь в Петербурге не окупались гонорарами. Издание журнала «Современник» (1836; четыре тома), ориентированного на культурную элиту, не принесло коммерческого успеха. Духовная независимость Пушкина, установка на особые отношения с государем и презрение к бюрократической и аристократической «черни» вызвали её вражду. 4 ноября 1836 г. поэт получил анонимное письмо и послал вызов Ж. Дантесу, публично ухаживавшему за его женой. В результате Дантес женился на свояченице Пушкина Е. Н. Гончаровой, но и после свадьбы продолжал ухаживания. 25 января 1837 г. Пушкин письмом к приёмному отцу Дантеса нидерландскому посланнику Л. Геккерну провоцирует дуэль, на которой 27 января он был смертельно ранен. Известие о дуэли и кончине Пушкина вызвало сильное волнение в Петербурге (стихи М. Ю. Лермонтова, В. А. Жуковского, Ф. И. Тютчева, А. В. Кольцова и др.); у его гроба побывало минимум 10 тысяч человек.