Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

Счастливая любовь королевы Виктории и принца Альберта, которых разлучила только смерть, оставалась эталоном для англичан в начале XX века

Может, она виновата в том, что слишком увлеклась своими финансовыми успехами, своими книгами и забыла об Арчи? Но ведь ее деньги были для семьи! Она начала работать именно для того, чтобы поддержать Арчи в трудную минуту. Или нужно было меньше говорить об этом? Меньше радоваться гонорарам, новым изданиям, новым покупкам? Может быть, Арчи чувствовал себя неудачником из-за нее? Но это значило быть неискренней, обращаться с Арчи как с маленьким ребенком, а Агата ценила едва ли не больше всего на свете, что Арчи не только ее муж, но и ее друг, ее «товарищ по играм». Что же это за товарищ, который не радуется успехам близкого человека?

Позже Агата напишет в своем романе «Неоконченный портрет» со всей решительностью: «Нельзя женщине жить только мужчиной, которого она любит. Ничем хорошим это никогда не заканчивается». Сейчас она еще не осмеливается сказать это вслух, но уже начинает думать об этом.

Один мудрый человек, с которым она познакомилась на Канарах, советовал ей: «Как бы ни обернулась жизнь, примите ее такой, какова она есть, и живите дальше». Но как ей жить? Агата всегда представляла себе жизнь рядом с матерью, потом рядом с мужем, у нее просто не было планов для одинокой жизни. Жить жизнью своего ребенка и слышать от окружающих одобрительное «она посвятила себя детям»? Но Агата избежала подобной ловушки. Сама Розалинда помогла ей в этом. Агата давно с грустью убедилась, что дочь совсем не похожа на нее. Агата могла часами играть одна, и ей было достаточно обруча и садовой дорожки, чтобы вообразить сверкающие рельсы, могучий паровоз, шумные вокзалы и маленькие провинциальные станции. А Розалинде не хватало воображения даже на то, чтобы представить, что пояс от платья может послужить поводком для игрушечной собаки. «Это пояс, а не поводок» – настаивала она. Из всех чудесных историй, которые Агата долго берегла, чтобы рассказать своим детям, Розалинде нравились только истории про ее игрушки – Красного Мишку и Синего Мишку. Один из них был озорником, а второй – паинькой и Розалиндиным любимчиком.

В своем романе «Незаконченный портрет», опубликованном в 1934 году под псевдонимом Мэри Вестмакотт, Агата Кристи описывает события, похожие на её собственное исчезновение

При этом Розалинда была веселой девочкой, обожавшей шумные компании, свой велосипед и спортивные игры, очень старательной и послушной, чувствовавшей себя комфортно только когда она знала правила и могла им подчиняться. Она не была копией ни одного из родителей, но любовь к спорту сближала ее и Арчи, поэтому Агата особенно жалела о вынужденной разлуке. При этом у Розалинды было одно особое качество – цельность, которую многие родители принимают за упрямство. Ее ни за что нельзя было убедить, что пояс – это поводок, она доверяла только своим глазам и своему чутью. И точно так же ее нельзя было убедить, что жизнь с мамой в доме с волшебным садом (о чем всегда мечтала Агата) – это то, что ей надо. Когда мама спросила у нее, предпочтет ли она учиться дома в Торки или в школе-интернате, Розалинда выбрала интернат и каникулы с мамой. Так же без колебаний она отвергла либеральную школу, идеологией которой было «выявление талантов воспитанников», и выбрала школу с классическими традициями, с простыми и четкими правилами, режимом дня, не оставлявшим времени для самостоятельности, и красивой школьной формой. Агату очень порадовало то, что она бы на месте Розалинды сделала другой выбор: это дало ей уверенность в том, что девочка не находится под ее влиянием, она сама понимает, что ей нужно. Розалинда пошла в выбранную школу и была очень довольна и учителями, и подругами.

Теперь у Агаты были деньги (хотя и не очень много) и время, чтобы сделать что-то для себя. Например, попутешествовать совсем одной. Увидеть что-то новое и спокойно, без лишних свидетелей заглянуть в себя, разобраться в том, что произошло в ее жизни и чего она хочет.

Лондон на старой фотографии

Для начала Агата собралась в тропики: в Вест-Индию и на Ямайку. Но буквально за два дня до отъезда она познакомилась с семейной парой, которая только что вернулась из Багдада. Путешественники с восторгом рассказывали об экзотической стране, о величественной архитектуре и о визите на раскопки, которые вел в пустыне археолог Леонард Вулли. Хотя Агата и посмеивалась над археологами в своем романе «Человек в коричневом костюме», она давно интересовалась «допотопными цивилизациями», хотя и имела о них весьма смутные представления. В детстве она с интересом читала книгу «Великие исторические события», а позже – «Заря сознания» Джеймса Брестеда, популярный труд об истории Древнего Египта. Затем в свое время она провела приятный час в музее естественной истории в Австралии, слушая рассказ его директора о черепах первобытных людей, но на этом ее знакомство с историей, как с наукой, заканчивалось. Теперь соблазн был велик.

Дело решила одна маленькая деталь. Оказалось, что в Ирак можно ехать не морем (Агата боялась морской болезни), а поездом. А Агата с детства любила поезда страстной любовью. Возможно, она вспомнила последние строки своего последнего романа и… обменяла билеты. Ее ждал великолепный «Восточный экспресс», готовый отвезти ее на встречу с человеком, о существовании которого она даже не подозревала.

Решив отправиться в путешествие в тропические страны, чтобы изменить свою жизнь, Агата неожиданно меняет маршрут и едет в Ирак, ибо туда можно было добраться на поезде, а не морем

Глава 23. Восточный экспресс

Знаменитый “Orient Express” впервые отправился с вокзала Гар-де-л’Эст в Париже под звуки «Турецкого марша» Моцарта 4 октября 1883 года и через 80 часов прибыл в Стамбул. С тех пор он совершал свои рейсы регулярно прямо из Кале, что было удобно для английских путешественников. Можно было сойти на любой из промежуточных станций: в Париже, Страсбурге, Мюнхене, Вене, Будапеште, Бухаресте… В XIX веке поезд доходил до Варны, а оттуда пассажиры переправлялись через Черное море на пароме. Позже, с 1889 года, был проложен обходной путь по суше до вокзала Сикерджи на европейской стороне Стамбула.

Начиная с 1919 года заработала еще одна ветка, через Лозанну, и знаменитый горный Симплонский тоннель длиной 20 километров (в то время самый длинный в Европе), дальше поезд шел через Милан, Венецию, Триест, Белград и Софию. Именно по этому пути и поехала Агата.

Поезд был составлен из пульмановских вагонов, выпускаемых заводом Джорджа Пульмана с 1864 года и отличающихся большими размерами и