Остров фарисеев. Путь святого. Гротески (сборник) - Джон Голсуорси

Да, в этот день жизнь перебросила Шелтона от одного полюса к другому – от француза-парикмахера, чей ум воспринимал все только критически и чьи худые пальцы трудились целый день, чтобы спасти себя от голодной смерти, – к родной матери, которая готова была примириться с чем угодно, лишь бы это было представлено ей в надлежащем свете, и которая за всю свою жизнь не ударила палец о палец.

Вернувшись домой, Шелтон написал Антонии:

«Я не могу больше сидеть в Лондоне и ждать; уезжаю в Байдфорд, откуда намерен совершить небольшое путешествие пешком. Дойду до Оксфорда и пробуду там до тех пор, пока мне не будет разрешено приехать в Холм-Окс. Я пришлю Вам свой адрес. Пожалуйста, пишите как обычно».

Он собрал все фотографии Антонии – любительские групповые снимки, сделанные миссис Деннант, – и спрятал их в карман охотничьей куртки. На одном из снимков Антония стояла возле своего маленького брата, который сидел на садовой ограде, свесив ноги. В ее полузакрытых глазах, в округлости ее шеи и чуть выдающемся вперед подбородке была какая-то холодная настороженность – словно она охраняла сорванца, взобравшегося на высокую стену. Шелтон положил эту фотографию отдельно, чтобы смотреть на нее каждый день, утром и вечером, как люди молятся Богу.

Часть вторая

В сельской Англии

Глава XVI

Чиновник из Индии

Неделю спустя Шелтон очутился однажды утром у стен Принстаунской тюрьмы. Он и раньше видел эту зловещую каменную клетку. Но сегодня вид мрачного здания застал его врасплох: оно так не вязалось с волшебными впечатлениями от утренней прогулки по вересковым зарослям, от древних курганов и кукования запоздалой кукушки. Шелтон свернул с панели и, спустившись в ров, пошел вдоль стен тюрьмы, разглядывая их с каким-то болезненным любопытством.

Так вот она, система, с помощью которой людей заставляют подчиняться воле общества. И тут Шелтон внезапно понял, что все идеи и правила, которыми, как им кажется, повседневно руководствуются его соотечественники-христиане, на самом деле обессмысливаются и сводятся на нет в каждой ячейке тех сот, что мы именуем Обществом. Евангельские заповеди, вроде той, что гласит: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит камень!», признаны неприменимыми в жизни, и признали их таковыми пэры и судьи, епископы и государственные деятели, торговцы и мужья – иными словами, все истинные христиане Англии.

«М-да, – подумал Шелтон, словно открыв новую истину, – чем более христианской считает себя нация, тем менее она следует принципам христианства».

Общество – это благотворительное учреждение, которое не дает ничего даром и очень мало дает за грош – да и то только из страха!

Шелтон взобрался на ограду и, усевшись на ней, принялся наблюдать за тюремным надзирателем, который медленно чистил красно-желтое яблоко. Выражение его лица с массивной нижней челюстью, манера стоять, широко расставив крепкие ноги, слегка нагнув голову, – все свидетельствовало о том, что это подлинный столп Общества. Не обращая ни малейшего внимания на пристальный взгляд Шелтона, он следил за тоненькой полоской кожуры, которая все ниже и ниже свисала с яблока, пока упругой спиралью не упала на землю, распластавшись на ней, словно игрушечная змейка. Потом он надкусил яблоко – рот у него был огромный, зубы неровные. Он явно считал себя неизмеримо выше всех окружающих. Нахмурившись, Шелтон медленно слез с ограды и пошел прочь.

Спускаясь с холма, он снова остановился, заметив группу заключенных, работавших в поле. Они медленно двигались, словно в каком-то грустном танце, а за изгородью, со всех четырех сторон окружавшей поле, расхаживали вооруженные ружьями часовые. Точно такое же зрелище можно было бы увидеть во времена Римской империи, только у часовых вместо ружей были бы копья.

Пока Шелтон стоял и смотрел на них, с ним поравнялся какой-то человек, быстро шагавший по дороге, и спросил, далеко ли до Эксетера. Его круглое лицо, продолговатые карие глаза, с интересом смотревшие на мир из-под нависших бровей, остриженные волосы и короткая шея показались Шелтону знакомыми.

– Ваша фамилия случайно не Крокер?

– Да ведь это Грач! – воскликнул путник, протягивая руку. – Сколько времени не встречались – с окончания университета!

Они крепко пожали друг другу руки. В университете Крокер занимал комнату как раз над Шелтоном и часто не давал ему спать по ночам, играя на гобое.

– Откуда вы взялись?

– Из Индии. Получил длительный отпуск. Послушайте, вам в эту сторону? Пойдемте вместе.

И они пошли очень быстро, с каждой минутой все ускоряя шаг.

– Куда вы так торопитесь? – спросил Шелтон.

– В Лондон.

– О, всего только в Лондон?!

– Я решил добраться туда за неделю.

– Вы что ж, тренируетесь?

– Нет.

– Ну, так вы убьете себя такой ходьбой.

Крокер только усмехнулся в ответ. Выражение его глаз встревожило Шелтона: в них было вдохновенное упорство. «Все такой же мечтатель! – подумал он. – Вот бедняга!»

– Ну, как же вам жилось в Индии? – спросил он.

– Да видите ли, болел чумой, – рассеянно ответил Крокер.

– Боже милостивый! – воскликнул Шелтон.

Крокер улыбнулся.

– Подхватил ее, когда сражался с голодом, – сказал он.

– Так… Голод и чума! – сказал Шелтон. – Что же, вы там, видно, в самом деле считаете, что приносите какую-то пользу?

Крокер с удивлением посмотрел на него и потом скромно ответил:

– Нам очень прилично платят.

– Да, это, конечно, самое главное, – в тон ему заметил Шелтон.

Помолчав немного, Крокер спросил, глядя прямо перед собой:

– А вы что же, думаете, что мы не приносим там никакой пользы?

– Я не авторитет в этом вопросе, но, говоря откровенно, полагаю, что не приносите.

Крокер, видимо, был озадачен.

– Почему же это? – резко спросил он.

Шелтону не очень хотелось излагать свои взгляды, и он промолчал.

– Почему вы считаете, что мы не приносим пользы в Индии? – повторил его приятель.

– А разве можно навязать прогресс какому-нибудь народу со стороны? – грубовато спросил Шелтон.

Чиновник из Индии дружелюбно, но не без удивления посмотрел на Шелтона и заметил:

– Вы ничуть не изменились, старина!

– Ну нет, – сказал Шелтон, – так просто вы от меня не отделаетесь. Укажите мне хотя бы один народ или даже одного человека, который бы достиг чего-то, не приложив к тому собственных усилий.

– Выходит, все мы злодеи, – проворчал Крокер.

– Вот именно, – сказал Шелтон. – Мы подчиняем себе народы, чья культура в корне отлична от нашей, и задерживаем их естественное развитие, навязывая им культуру, возникшую сообразно с нашими условиями жизни. Представьте себе, что, увидев в оранжерее тропический папоротник, вы говорите: «Мне вредна такая жара, следовательно, она должна быть вредна и папоротнику. Возьму-ка я вырою его и посажу снаружи на свежем воздухе».

– Так, значит, по-вашему, нужно отказаться от Индии? – в упор спросил чиновник.

– Я вовсе не сказал этого, но говорить, что мы приносим Индии пользу, это… гм…

Крокер сдвинул брови, стараясь уяснить себе точку зрения Шелтона.

– Ну, послушайте: стали бы мы управлять Индией, если бы это не было нам выгодно? Нет. Так вот: говорить, что мы управляем страной ради наживы, – это цинично, хотя в циничных высказываниях обычно содержится доля правды; но называть управление страной, которое приносит нам большие барыши, великой и благородной миссией – это лицемерие. Если я ударю вас под ложечку ради собственной выгоды – ну что ж, таков закон природы, но сказать, что это пошло вам на пользу, – на это я не способен.

– Нет, нет, – с испугом возразил Крокер. – Вы не убедите меня, что мы не приносим пользы в Индии.

– Одну минуту. Весь вопрос в том, как на это взглянуть. Вы смотрите на это как непосредственный участник событий. А вы отойдите подальше и полюбуйтесь. Вы наносите Индии удар под ложечку и заявляете, что это добродетельный поступок. Ну а теперь поглядим, что же будет дальше: либо Индия не отдышится от вашего удара и умрет преждевременной смертью, либо она отдышится, и тогда ваш удар, то есть, я хочу сказать, ваш труд – во всяком случае, его моральное значение – окажется сведенным на нет, а ведь вы могли бы приложить свой труд там, где он не пропал бы даром.

– Разве вы не сторонник империи? – спросил не на шутку всполошившийся Крокер.

– Право, не знаю, но я не разглагольствую о благах, которыми мы оделяем другие народы.

– В таком случае вы, значит, не верите ни в абстрактную правоту, ни в справедливость?

– Скажите на милость, какое отношение к Индии имеют наши понятия о правоте или справедливости?

– Если бы я думал так, как вы, – со вздохом произнес совсем приунывший Крокер, – я просто потерял бы почву под ногами.

– Несомненно. Мы всегда считаем, что лучше наших критериев на всем свете не сыщешь. Это главное, в чем мы убеждены. Почитайте речи наших политических деятелей. Ну не удивительно ли, как они уверены в собственной правоте! Очень приятно сознавать, что своими поступками приносишь пользу и себе и другим, но ведь если подумать, так то, что здорово одному, – другому смерть! Посмотрите на природу. Но мы в Англии никогда не смотрим на природу – мы не чувствуем в этом потребности. Наша традиционная точка зрения помогла нам набить карманы – это самое главное.