«Если», 1995 № 09 - Томас Диш

Сатана, Люцифер, Мятежник демонстрировали не только омраченность духа, химеры нечеловеческих измышлений, но и готовность прямой встречи с роком и ужасом. Романтизация страха составила примечательную черту сознания. Оно стремилось уловить тончайшие оттенки данного переживания, которое обретало причудливые формы. В романтическом делириуме рождались фантасмагорические образы страха.

Утрачены ли эти традиции сегодня? Отнюдь не утрачены. Литература последних столетий — готический роман, детективы, триллеры, произведения ужасов — уже не просто удовлетворяют человеческую любознательность, пытливость в распознавании кошмаров. Она буквально обслуживает фантазии человека, обуреваемого страстью видеть, осязать, переживать страшное. Массовая культура наших дней немыслима без сюжетики криминальных убийств, погони и воздаяния, расправы и некрофильских влечений. Это ли не страсть?

Наконец в современной культуре невероятную притягательность приобрели эсхатологические темы, мотивы вселенской катастрофы и гибели Человечества. Читаем у Томаса Манна в его «Докторе Фаустусе»: «Поистине существует апокалиптическая культура, до известной степени посвящающая исступленных в несомненные факты и события, хотя это и наводит на мысль о странном психологическом феномене, заключающемся в повторяемости наитий прошлого, в несамостоятельности, заимствовании, шаблонности исступлений».

Человечество со всей страстью предается страху. Но что это за причуда? Какая человеческая потребность рождает это всепроникающее влечение? Наконец, что такое свобода человека, если через нее в мир приходит ничто? Этот последний вопрос принадлежит Сартру. Он пытается понять, что такое человеческая реальность. Она, по его мнению, не содержит в себе ничего такого, что могло бы обусловить человеческое поведение. Иначе говоря, объясняя человеческие поступки, невозможно сослаться на что-либо объективное, прибегнуть к каким-то внесубъектным предпосылкам.

Человек абсолютно свободен в своем поведении, и он вынужден отвечать сам за все происходящее. Человеческое бытие в этой связи — это ничем не предопределенный выбор. Все, что происходит с человеком, все его действия проистекают из его собственных личных усилий, и они сами образуют меру его индивидуальной ответственности и свободы.

Однако свобода постоянно находится под угрозой. Поскольку она отождествляется человеком с опытом собственного сознания, ему все время приходится ее отстаивать. «Вещи», противостоящие свободе, обладают агрессивностью. Они то и дело подстерегают человека, обрушиваются на него. По своей природе реальность человека есть несчастное сознание без всякой надежды выйти из этого состояния.

Сартр приходит к следующему выводу: исследования, предпринимаемые нами до сих пор, ясно показывают, что свобода не может полагаться и описываться как некое свойство человеческой души. О человеке нельзя сказать, что он сначала есть, а затем, что он свободен. Но тогда возникает еще один вопрос: в какой мере существует такое сознание свободы? Французский экзистенциалист отвечает: человек сознает свою свободу в тревоге. Тревога, если угодно, — это способ бытия свободы как сознания бытия. Именно в тревоге свобода в своем бытии оказывается для самой себя под вопросом.

Но можно ли отождествить тревогу и страх? Нет. Страх нередко порождается конкретными причинами. Мы боимся смерти, разорения, предательства, измены, нападения. Все это порождает смятение духа. Фактор враждебности, как говорится, налицо. Но есть и другой тип страха, когда никакой реальной опасности нет, но человек все равно пребывает в крайнем замешательстве. Это страх человека перед самим собой.

Великий датский философ Серен Кьеркегор проводил различие между этими двумя экзистенциальными состояниями. Есть безотчетная тревога, постоянно живущая в душе человека и взыскующая все новые и новые образы. Но есть и страх, порожденный конкретными угрозами. Комментируя это различие, Сартр приводит впечатляющие примеры. Головокружение у края пропасти можно назвать тревогой, но вовсе не потому, что я боюсь сорваться в бездну, но потому, что не могу поручиться, как бы я сам в нее не бросился…

Ситуация может вызывать страх, угрожая мне какими-то переменами извне, но она наводит тревогу, коль скоро я начинаю опасаться в этой ситуации самого себя. Артобстрел перед наступлением противника вызывает страх у солдата, который попал в полосу огня, но тревога овладевает им, лишь когда он попробует понять, как ему повести себя перед обстрелом, когда он задается вопросом, сумеет ли он «выстоять».

Возможно, человек внезапно пережил тяжелый удар судьбы. Скажем, в результате финансового краха он лишился своих доходов. Такой человек может испытать страх перед грозящей нищетой. Но это еще не тревога, которая способна окрасить собой все человеческое бытие. Но вот наступает день. Человек в полной мере осознает реальность того, что произошло. Он восклицает: «Что я теперь буду делать? Что мне предпринять?» Это означает, что его наполнила тревога…

Попытаемся вслед за Сартром разобраться, что такое тревога в приведенных примерах. Обратимся к случаю головокружения у края пропасти. Оно начинается со страха: я нахожусь на узкой, без ограждения тропе, тянущейся вдоль пропасти. Бездна дана мне как то, чего надо обязательно избежать, в ней смертельная опасность. Вместе с тем я усматриваю некоторый ряд связанных с всеобщим детерминизмом причин, которые могут обратить опасную возможность в реальность: может статься, сорвусь в пропасть, поскользнувшись на камне. Не исключено, что грунт под ногами окажется рыхлым и обвалится.

В русле этих опасений «я» дано себе как вещь. «Я» пассивно относительно такого рода возможностей. Они обступают меня, поскольку я существую как объект в мире, подверженный закону тяготения. Все такие возможности мне лично не принадлежат. В этот момент является страх, он есть мое постижение себя, исходя из заданной ситуации.

Какие выводы следуют из этих рас-суждений? Прежде всего страх рассматривается в данном случае как нечто, постоянно сопутствующее человеческой жизни. В этом контексте он оказывается одним из основных понятий экзистенциализма. Страх неотделим от человека, потому что без этого глубинного переживания вообще немыслимо подлинное существование человека. В противном случае можно говорить лишь о бездумном, растительном пребывании в реальности. Действительное восхождение к достойному бытию обеспечивается такими феноменами, как «страх» (К. Ясперс, М. Хайдеггер), «экзистенциальная тревога», «тошнота» (Ж.-П. Сартр), «скука» (А. Камю).