Открытки от одиночества - Максим Мейстер

Я вынул руку из «болотца» и откинулся на диван, с неудовольствием заметив, что спина и руки опять затекли и сейчас начнут болеть. Они и начали, но не так сильно, чтобы отвлекать от мыслей.

Я представил себе мир людей из сети. Они все воспринимают через экран. Видимо, читают они тоже только из сети, но не с самих экранов, а с каких-то читалок. Скорее всего, это те же экраны, только маленькие, вроде книги. Да, что-то подобное я даже видел в аэропорту, но не обратил внимания. Подумал, что это наверное фильмы смотрят. А сам я сидел с хорошей книжкой. Но сейчас понимаю, что точно такой же удобный экранчик можно использовать и для чтения книг!

У меня словно глаза открылись. Это получается, никто из них, из этих сетевых людей, бумажные книги вообще не покупает! Вот откуда ухмылка Килана на мои наивные вопросы про плату! Вот откуда столько горечи в сообщении этого… Как там?

Я снова сунул руку в «болотце» и листнул в самое начало, где была информация об авторе. На картинке был портрет. Немного полноватый, серьезный человек. Имя — Тен. Почему-то сразу показалось, что и имя, и портрет — реальные.

А я еще спрашивал, насколько дороже читать книгу раньше бумажной! А у них тут…

Я листнул обратно и продолжил читать сообщение Тена:

«…Я предлагаю всем сообществом повлиять на существование библиотек на подобие „Хапа“. Их не должно быть, если мы хотим продолжать читать хорошие книги, а не макулатуру, которую делают от скуки молодые интернатчики в поисках своего дела. Я не спорю, и там встречаются жемчужины, но и эти жемчужины укатятся потом в другое место, едва поймут, что в писательстве им не светит золотой оправы. А сейчас — не светит. Я предлагаю совместными усилиями закрыть бесплатные библиотеки, а вместо них делать каталоги, которые собирают информацию о писательских пространствах. О настоящих, где живет сам писатель. В таких каталогах должны быть те же самые перечни книг, отзывы, обсуждения, встречи читателей, но не должно быть самих полных текстов! А еще я предлагаю…»

Дальше еще было много всего, но совсем непонятного. Какие-то технические моменты, сетевой сленг и ссылки на примеры. Оказывается, были какие-то сетевые механизмы, которые позволяли закрывать пространства, которые набирали слишком много отрицательной «кармы» (что это?), после чего происходило автоматическое «схлопывание» пространства. Эта особенность сети, как я понял, помогала ей самоорганизовываться и сохранять хоть какую-то чистоту. Тут Тен углубился в такие дебри и ссылки, что я сбился, хотя все старательно прочитал, чтобы набраться слов из новой среды, но почти ничего не понял. Да и мыслями к концу чтения был далеко. Я складывал для себя картинки нового, незнакомого читательского мира.

Итак, в мире есть вот эта ихняя, — а теперь и моя, — сеть. В ней есть книги, которые можно читать, как обычные, бумажные, но эти книги из сети не имеют материальной основы. Бумага, пластик, металл — ничего нет. Просто неосязаемое «облачко» информации, которое превращается в книгу по желанию владельца специального устройства. С одной стороны — это просто волшебство какое-то. В «облаке», которого нет, хранится больше книг, чем на всех полках наших магазинов вместе взятых! А эти полки надо сделать, магазины построить, найти людей, которым интересно будет работать продавцами в этих магазинах. Найти людей, которым будет интересно работать в типографиях. На машинах, что развозят книги. Координаторами, поставщиками… И еще тысяча и одна профессия для того, чтобы я мог прийти и выбрать себе что-то почитать. С сетью — ничего не надо. Несколько человек, которым интересно сделать пространство и наполнить его «облачками» книг. Все! И это почти ничего не стоит. Я представил подробнее. У меня хорошее воображение, так что сразу стало понятно. Никто из подключенных к сети в книжные магазины не ходит. Это раз. Никто из них не покупает бумажных книг. Это два. В сети есть возможность заплатить автору за «облачко», в которое вложен писательский труд, но есть и возможность взять это облачко бесплатно. И, оказывается, если верить заметке Тена и его фразе «опять я поднимаю доставшую всех тему», очень многие именно берут бесплатно. Но ведь это…

Подождите, я развернул воображение и стал дополнять картину разными штрихами. Получалось очень интересно и неправдоподобно.

Я снова включил экран и стал читать сообщения под воззванием Тена. Их было очень много, но в основном коротких. Я читал все подряд, но от многочисленных повторов и бессмысленной ругани скоро пришел в странное состояние, которое даже не могу описать. Состояние тихого шока и возмущенного удивления. Вскоре я просто выхватывал фразы и абзацы:

«Как уже надоели эти „тены“ со своими идиотскими предложениями. Давно же понятно, никогда не схлопнутся пространства вроде „Хапа“, потому что вы только на словах, а сами туда ходите и тоже берете».

«Читал и буду читать бесплатно. Ни один автор не получит от меня ни одной монеты. Я за сеть и игры плачу много, и так карманных денег из-за этого не остается, еще не хватало за книжки. Пусть спасибо скажут, что мы их вообще читаем».

«Нормальный писатель должен писать от души, а не за деньги. Если его волнует, платим мы или нет, то нахрена нам такой писатель?»

«Для писателя присутствие на „Хапе“ — это реклама. Кто знает о его личном пространстве? А в „Хапе“ кто-нибудь случайно да прочитает, и, если понравится, то пойдет к нему в личное и заплатит».

«Даже если все перестанут писать, то ничего не изменится. Уже столько всего написано, что за десять жизней не перечитать. У меня в читалке очередь на сто романов, которые мне друзья посоветовали. Что, я должен за все платить? Да я, может, из всех из них один только прочитаю».

«Да когда уже все эти писатели сдохнут, чтобы всякие тены перестали засорять форум своими воззваниями».

«Писать по-настоящему, профессионально, очень трудно, надо многое изучать, много читать, много работать. Если готовые книги не оплачивать, то никто не будет тратить на это столько энергии».

«Да и хрен с ними! У нас классиков столько, что до конца света хватит».

«Пусть заводят полезную работу, а пишут между делом».

«Я пробовал писать, когда работал администратором ресторана. Это нереально, даже рассказ доделать не получается, а роман пишу уже девятнадцать лет, но он даже…»

«Зарабатывайте на рекламе. Все книги должны быть бесплатны, но писатели пусть находят разных рекламщиков и вставляют в книжки рекламу. Например, пошел герой в ресторан, но не в простой, а с таким-то названием и на такой-то улице, а за это владелец ресторана пусть писателю…»

«Я не против того, чтобы писатели получали вознаграждение за свой труд, но меня смущает вот такой интересный момент: больше всего возмущаются и кричат о плате за книги в сети не писатели, а разные нахлебники — издатели, владельцы типографий, книжных магазинов. Вы смотрели профиль того же Тена? А я не поленился. Вышел на его социальную страничку. Думаете, кем он работает? Директор оптового книжного склада в Тивали! Так вот, я не против платы писателям, пусть пишут, радуют нас, но вот почему я должен платить всем этим посредникам между мной и автором?»

«Автор сам по себе — пассивный и неумелый в деле „передачи себя“ читателю. Особенно талантливые, которые действительно Писатели. Для них нужны посредники, которые тоже много работают, чтобы находить драгоценные камни среди писательской руды. Вы же хотите читать почему-то братьев Дикиедруиды, Остропряного и Тану Водопад, а не Снежнуювершину, Ладу Речнойпоток или вообще этих из…»

«А чем тебе Снежнаявершина не нравится?! Если не понимаешь или читать не умеешь, то это твоя проблем, урод, блин!»

«Вашего Остропряного я читать не буду и не хочу. Вообще не понимаю его популярности, раза три перечитывал последний его роман и с каждым разом все хуже и хуже воспринимается. И правильно, что в хирурги ушел, столько времени на его книги потратил!»

«Кончайте уже о писателях трепаться. Тема ветки ж о том, платить или не платить за сетевые книги!»

«Да тема не об этом, а о том, чтобы закрыть нахрен „Хренпоймаешь“, но это не получится. Столько дурной кармы не наберет библиотека, которой пользуются миллионы».

«А я вот поражаюсь десятком сообщений, что „Мы платить не будем“, потому что денег на это нет. И это пишут те, кто подключились к сети, сидят на безлимитном контракте и еще играют в сетевые игры. Да месяц игры стоит дороже, чем книги на год!

Писатели и так много зарабатывают. Обойдутся и без моих монет. А если хотят денег, пусть что-то придумают, чтобы я захотел им их отдать».

«Тут про классику много пишут, мол, даже если все перестанут писать, то ничего для нас, читателей, не изменится. А ну-ка гляньте-как в логи, давно кто-то скачивал Алеса Сила Бомбардира или Кота Алеса Огромного?! Нет, вы ж все современных тырите, тех, что едва-едва в магазинах появились!»