Первому игроку приготовиться - Эрнест Клайн

В Dungeons of Daggorath ваш персонаж управляется текстовыми командами типа «поверни налево», «возьми факел» и им подобными. Печатая такие команды, вы продвигаетесь по лабиринту проволочной графики, отбиваясь от пауков, каменных гигантов, хищных пузырей и призраков. Всего в игре было пять уровней, каждый последующий сложнее предыдущего. Команды управления и всякие подводные камни восстановились в памяти не сразу, но как только я начал их вспоминать, дело пошло быстрее. Возможность в любой момент сохранить игру фактически давала мне бесконечное число жизней. (Правда, сохранение на кассеты и загрузка с них оказались очень долгим и муторным процессом. Это не всегда удавалось мне с первой попытки, и приходилось долго возиться с настройкой громкости магнитофона, чтобы все наконец заработало.) К тому же, сохранившись, я мог сделать перерыв, чтобы сбегать в туалет и подзарядить обогреватель.

Саундтрек «Конана-варвара» доиграл, и магнитола переключилась на другую сторону кассеты. Там был записан саундтрек «Леди-ястреба». Я решил непременно сообщить об этом Эйчу — пусть утрется.

Около четырех часов утра я добрался до последнего уровня, где мне предстояло выдержать бой с самим злым Чародеем Даггората. С третьей попытки я его завалил с помощью Эльфийского меча и Ледяного кольца и выполнил главную задачу игры — забрал себе волшебный перстень. Как только я это сделал, на экране появился другой чародей — в широкой мантии и с увенчанным звездой посохом — и надпись: «УЗРИТЕ! СУДЬБА ПОДЧИНИТСЯ НОВОМУ ВОЛШЕБНИКУ!»

Я ждал, что же будет дальше. Сначала ничего не происходило. Но потом допотопный матричный принтер вдруг заработал, с визгом и скрипом напечатав единственную строчку. Лист высунулся из щели на верху принтера, я оторвал его и прочел:

ПОЗДРАВЛЯЮ! ВЫ ОТКРЫЛИ ПЕРВЫЕ ВРАТА!

Я поднял глаза. Прямо в стене комнаты — там, где только что висел плакат фильма «Военные игры» — теперь были окованные железом двери. Посередке виднелся медный замок со скважиной для ключа.

Чтобы дотянуться до нее, мне пришлось влезть на стол. Едва я повернул ключ в замке, врата засияли, как будто металл вдруг раскалился докрасна, и распахнулись внутрь. За ними я увидел звезды — передо мной был портал в открытый космос.

«Боже, сколько звезд!» — произнес чей-то бестелесный голос. Я узнал реплику из фильма «Космическая одиссея 2010». За ней последовал низкий зловещий гул, а потом музыка, звучавшая в том же фильме, — «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса.

Я сунул голову в портал и огляделся. Со всех сторон была усыпанная звездами бесконечность. Присмотревшись, я различил вдали маленькие галактики и туманности.

Я не стал колебаться и прыгнул в раскрытые врата. Меня будто втянуло в них, и я стал падать — но только не вниз, а вперед, и звезды падали вместе со мной.

0011

Я обнаружил, что стою в зале игровых автоматов и режусь в Galaga, причем, видимо, уже давно. У меня был призовой удвоенный корабль и 41 780 очков на счету. Я посмотрел на свои руки на пульте управления и машинально увел джойстик влево, спасая корабль от вражеской атаки.

Вполглаза поглядывая на экран, я пытался понять, куда это меня занесло. Слева от меня стоял автомат Dig Dug, а справа — Zaxxon. За спиной тоже были автоматы — судя по какофонии электронного писка. Отразив нападение очередной армады вражеских кораблей, я заметил на темном экране собственное отражение. Только вместо лица моего аватара я увидел лицо Мэттью Бродерика. Очень юного Мэттью Бродерика, моложе, чем он был в «Феррисе Бьюллере» и «Леди-ястребе».

И тут я понял, где я — и кто я.

Я был Дэвидом Лайтманом, персонажем Бродерика в фильме «Военные игры», в первой его сцене. Я оказался внутри кино.

Быстро оглядевшись, я обнаружил, что нахожусь в детальной копии «Гранд-Палас 20» из фильма — маленькой пиццерии с игровыми автоматами. Меня окружали подростки, стриженные «перьями» по моде восьмидесятых, — они зависали у автоматов или сидели за столиками, ели пиццу и пили газировку. Из музыкального автомата в углу неслись электронные звуки композиции Video Fever группы The Beepers. Все как в фильме — Холлидэй скопировал каждую деталь и воспроизвел в интерактивной симуляции.

Охренеть...

Столько лет я гадал, какое испытание будет ждать внутри Первых врат, но ничего подобного мне и в голову не приходило. А напрасно. «Военные игры» были одним из любимейших фильмов Холлидэя. Именно поэтому я успел посмотреть их больше тридцати раз. Ну ладно, не только поэтому. Все-таки это был реально крутой фильм про хардкорного хакера-школьника. Значит, я потратил время не зря!

Я услышал настойчивый электронный писк, доносящийся из правого кармана джинсов. Удерживая джойстик левой рукой, я нашарил электронные часы. Они показывали 07.45. Когда я нажал на кнопку, отключающую сигнал будильника, на дисплее перед моими глазами загорелось предупреждение: «Дэвид, опоздаешь в школу!»

Голосовой командой я вызвал карту OASISa, надеясь узнать, куда именно меня все-таки забросило, и выяснил, что оказался не просто вне Миддлтауна, но вообще за пределами OASISa. Значок моего персонажа одиноко горел посреди белого поля. Это означало, что я нахожусь за пределами карты. Пройдя через врата, я попал в автономную симуляцию, виртуальное пространство вне OASISa. И похоже, вернуться я мог, лишь выполнив квест.

Но если это видеоигра, как в нее играть? А если квест, какова его цель? Размышляя над этими вопросами, я продолжал расстреливать вражеские корабли на экране. И тут в «Гранд-Палас 20» вошел пацан лет десяти и подскочил ко мне.

— Привет, Дэвид! — воскликнул он, глядя на экран автомата.

Я узнал его — это был Хауи, один из персонажей. В фильме герой Бродерика оставляет ему незаконченный сеанс игры и бежит в школу.

— Привет, Дэвид! — повторил мальчишка с той же интонацией.

Его реплика появилась в виде текста внизу моего дисплея, как субтитры, а под ней загорелась красная надпись: «Внимание, диалог!»

Я начал понимать. Это мой последний шанс выдать следующую реплику из фильма. Если же я промолчу или ошибусь, то, по всей очевидности, проиграю. Но я ничуть не испугался, потому что знал этот диалог, да и вообще весь фильм наизусть, ведь я столько раз его смотрел!

— Привет, Хауи! — ответил я и не узнал свой голос.

Вместо него в наушниках у меня звучал голос Мэттью Бродерика. Предупреждение на дисплее погасло, а в верхнем углу появился счет — сто очков. Я напряг память и выдал следующую реплику:

— Как жизнь?

Счет вырос до двухсот.

— Неплохо, — ответил Хауи.

От восторга у меня голова пошла кругом. Это было невероятно — я реально оказался в любимом старом фильме! Холлидэй превратил его в интерактивную видеоигру в режиме реального времени. Я мог лишь догадываться, сколько времени и сил он на это затратил.

На дисплее снова вспыхнуло предупреждение: «Дэвид, опоздаешь в школу! Беги быстрее!»

— Хочешь доиграть? — спросил я Хауи, отступая в сторону.

— Конечно! — Пацан тут же вцепился в джойстик. — Спасибо!

На полу загорелась зеленая линия, ведущая к выходу. Я пошел по ней, но вспомнил, что оставил тетрадь на автомате Dig Dug, и вернулся за ней — так же как и Дэвид Лайтман в фильме. Счет увеличился на сто очков, и на дисплее мелькнула надпись «Бонус!».

— Пока, Дэвид! — крикнул Хауи мне вслед.

— Пока!

Еще сто очков. Как два байта переслать!

По зеленой линии я выбежал из пиццерии, промчался несколько кварталов по шумной улице, свернул в зеленую аллею и, наконец, увидел дорожку, ведущую к большому кирпичному зданию. Вывеска на нем гласила: «Школа округа Снохомиш» — место, где учится Дэвид и где происходят следующие несколько сцен фильма.

Вне себя от радостного волнения, я вбежал внутрь. Если от меня требуется всего лишь выдавать реплики из «Военных игр», через какие-то пару часов я пройду квест Первых врат! Сам того не подозревая, я подготовился к этому экзамену на «отлично». Фильм я знал даже лучше, чем «Настоящих гениев» и «Уж лучше умереть».

Я сломя голову несся по пустому коридору, а перед глазами у меня горела надпись: «Ты опоздал на биологию!» Линия под ногами мигала ярким зеленым светом. Добежав по ней до класса на втором этаже, я заглянул в окошко в дверной створке. Урок уже начался, учитель стоял у доски. Я увидел свое место — единственное незанятое в классе. Прямо позади парты, за которой сидела актриса Элли Шиди. Я открыл дверь и предпринял попытку незаметно прокрасться внутрь, но учитель сразу же меня заметил.

— А, Дэвид! Как мило, что ты к нам присоединился!

И все же пройти весь фильм до конца оказалось сложнее, чем я думал. Минут пятнадцать я втыкал в правила игры и разбирался, как работает система очков. На самом деле от меня требовалось не только верно воспроизвести диалоги, но и выполнить все действия персонажа Бродерика в нужное время и в нужной последовательности. Все равно что сыграть главную роль в постановке, которую видел много раз, без единой репетиции.