Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Волнуясь в прямом эфире, они забывают включить звук, а уж когда включают… Нет, я понимаю, что картавость, шепелявость и прочие дефекты речи можно будет смикшировать, обратившись к логопеду… Что при активном запасе в несколько сотен слов рано или поздно научишься произносить их правильно… Что определённой корректировке поддаётся даже вестибулярный аппарат… Не понимаю я другого: откуда они взялись на экране и что там делают?

Ведут новостные выпуски? Кстати, по субботам и воскресеньям никаких «Новостей» в Питере не предлагается и не предполагается. Участвуют в кулинарных и юмористических (с закадровым смехом) передачах? Ассистируют извлечённому из платяного шкафа перестроечной поры Игорю Фесуненко в еженедельной итоговой политической программе? Комментируют старые фильмы (1 апреля показали «Красную жару» и «9 1/2 недель»)? Впотьмах обжимаются в шоу «Любовь слепа»? Ну разве что впотьмах… Изображают «культурную жизнь культурной столицы» под началом у не плачущего, а теперь уже и не пьющего мачо Стогоффа? Подманивают к экрану молодёжную аудиторию? Ну-ну…

«Христос своими грехами искупил наши крёстные муки», — оговаривается на Пасху корреспондент Пятого. Это, конечно, прикол, но у Мэла Гибсона вышло круче. Не говоря уж о Мартине Скорсезе… Страшно, истинно сатанински шевелит ушами Сергей Шелин, которому, как известно, лучше жевать, чем говорить, — и веди он юмористическую передачу, ему цены бы не было. Но он ведёт политическую — и цену свою (вполне, впрочем, традиционную) прекрасно знает… Фесуненко работал в Москве (и продолжает! Не бросать же ради сомнительной питерской авантюры насиженное, пусть и незавидное место) даже не на дециметровом канале, а на районном. В петербургском эфире он выглядит старым узбекским хлопководом, у которого в столичной суете отняли пудовую дыню. Дыни жалко, но у чужих людей принято улыбаться — вот он и улыбается…

День на Пятом начинается передачей «Утро в большом городе», которую честнее было бы назвать так: «Утром выпил — день свободен». Нет, я понимаю, что молодые ведущие не пьют с утра ничего, кроме растворимого кофе самых дурных сортов, который они заодно и рекламируют, — но казённый оптимизм, с которым им предписано держаться (да так, чтобы это выглядело неформально!), оборачивается беспричинным весельем крепко выпивших или хорошо обдолбанных идиотов. Тем более что радоваться в Питере с утра абсолютно нечему — разве что пробкам на дорогах, по-прежнему разорванной линии метро и многократному повышению тарифов на доказываемые услуги. А уж гости утренней студии… Да у них на лбу написано, что привезли их на Чапыгина, 6, если не из вытрезвителя, то вместо.

Новости на протяжении всего (буднего) дня подаются с обескураживающей аполитичностью и вроде бы объективностью. Смысл этой объективности понятен: до выборов как минимум четыре года и не известно, не отменят ли их вообще, — так почему бы, пока суд да дело, не поиграть в беспристрастность? Как будто это горе-телевидение способно просуществовать четыре года! У Фесуненко воскресным вечером — четвертьчасовой сюжет о предполагаемом открытии в Тбилиси памятника Анатолию Собчаку. Попробовал бы он показать такое в спальном районе Москвы — живо лишился бы лужковской надбавки к пенсии!

Реалити-шоу «Любовь слепа» — худшее в своём роде из идущих по всем семнадцати принимаемым в Питере каналам. «Всё за улыбку» — худшая юмористическая программа. «Неделя в большом городе» — худшее обозрение новостей культуры. «Сейчас» и «Главное» — худшие политические программы. Пятый непоправимо и безнадёжно проигрывает не только метровым каналам, с которыми вознамерился было потягаться, но и дециметровым, но даже региональным «окнам» на тех же дециметровых. Это именно что районное телевидение — причём из самого бедного и глухого района во всей депрессивно-дотационной области…

Смотреть на Пятом можно разве что «Футбол в зените» — здесь оптимизм пока приходится впору, но благодарить за это следует не канал, а «Зенит». И о «Зените» — как о единственном своём достижении — говорят во всех передачах Пятого независимо от профиля и специфики. Так, может, вместо Марины Фокиной руководство каналом нужно доверить Петржеле?

Нет, впрочем, худа без добра. Прослышав о том, что реформаторы Пятого собираются убрать с экрана градусник, таковым поспешили обзавестись на канале «СТО» — и теперь сравнение двух градусников (и третьего, за окном) явно не в пользу старо-нового, сиречь обновлённого… Вопреки декларируемому оптимизму, он явно висит в тени.

Первым фильмом, показанным обновлённым Пятым при открытии в День дурака, оказались «Маленькие трагедии». В одной из которых, как вы помните, речь идёт о корабле, скользящем по морской глади, экипаж и пассажиры которого, да и груз в некотором роде напоминают сегодняшних обитателей здания на Чапыгина, 6 (включая в этот список чумных председателей, «проклятых жидов, почтенных Соломонов», одержимых социальным оптимизмом Мефистофелей, русалок, Альберов и Сальери):

      Корабль испанский трёхмачтовый,      Пристать в Голландию готовый:      На нём мерзавцев сотни три,      Две обезьяны, бочки злата,      Да груз богатый шоколата,

      Да модная болезнь — она («Реалити-шоу»? Или всё-таки верноподданничество? — В. Т.):

      Недавно вам подарена.

Услышав такой перечень, Фауст с отвращением произносит: «Всё утопить». Впрочем, возобладай на испанском трехмачтовике тот же дух социального оптимизма, что и на Пятом канале, этот не подлежащий отмене или обжалованию приговор был бы воспринят с энтузиазмом: «Мы хорошо себя ведём — и за это в наш бассейн наконец пустили воду!»

2004

Зиждители

В одном из выпусков телепередачи «К барьеру!» сошлись (в сугубо платоническом смысле) единокровная сестра петербургской демократии (отец у них общий, а матери всё же, хочется верить, разные) Ксюша Собчак и косоротый депутат Мосгордумы, обвинивший нашу общую маленькую любимицу, как одну из ведущих реалити-шоу «Дом», в «сутенёрстве» и «сводничестве» и подавший соответствующую жалобу в прокуратуру. С логикой у депутата не очень, с юридической подготовкой (кажется, кандидат наук) — тем более: обвинять следовало бы не Ксюшу, а создателей шоу, да и по другой формулировке той же статьи УК, а именно — за «притонодержательство». То, что участники шоу строят не дом (и даже не дом-2), а именно притон, ясно и ежу. Ясно, правда, и другое: подобное доносительство столь же отвратительно и ничуть не менее пошло, чем само строительство «Дома», да и всех прочих «домов» на нашем ТВ. Речь у нас пойдёт, однако же, о другом.

Отвергая предъявленные ей обвинения, достойная дочь знаменитого демагога из Бухары и сенатора от Тывы заявила буквально следующее: «Я пришла на передачу работать! Я пришла созидать!» — и вот об этом-то созидании мы и поговорим. Не конкретно о Ксюше Собчак (перед созиданием «Дома» закончившей зачем-то за счёт налогоплательщика МГИМО), а о телевизионных созидателях как таковых. Хотя вообще-то «созидатель» — слово не только устаревшее, но и стилистически неточное. Крепче — всё с тем же церковнославянским акцентом — было бы «зиждитель». Хотя акцент у наших созидателей — они же зиждители, — как правило, совершенно иной.

Созидают они почему-то исключительно ниже пояса. Хотя как раз автор книги «Вопрос ниже пояса» Дмитрий Циликин на телевидении не удержался. Возможно, именно потому, что говорил с голубого экрана не о наболевшем, а о культуре. Зато другие — настоящие — зиждители гарцуют в ящике годами из вечера в вечер или, как наш питерский Поц Моисеевич, из ночи в ночь. Один держит сеть борделей по всей Москве, другой — магазины «Интим», третий — педофил, четвёртый — вуайерист, пятый, шестой и седьмой — «люди лунного света», обучающие технике супружеского секса унылых гетеросексуалов; все получают свою копейку за правильную экспертную оценку порнографической видеопродукции Пряника, изобретя ради этого термин «жёсткая эротика», и борются друг с дружкой за звание главного сексолога страны. Звание, правда, пока не учреждённое, но его вот-вот — простите мне этот скоромный каламбур — введут. Потому что если есть в стране главный кардиолог и главный эпидемиолог, как же обойтись без главного сексолога?

Славные люди — и (мы, в отличие от московского депутата, не кровожадны) совершенно не обязательно показывать их по ящику в передачах типа «Из зала суда». Но уж в других-то передачах их нельзя показывать и подавно! Пусть занимаются созиданием у себя в «Он-клиниках» и «Интимах», не говоря уж о более привычных для зиждителей данного типа общественных уборных. Пусть проводят экспертную оценку не видеофильмов, а медикаментов — начиная с того, на котором подорвался наш бывший мэр.