Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

Всегда Ваш Майкл Монт.

- А знаете, мисс Перрен, по-моему, вам не надо это переводить.

- Да, боюсь, это будет трудно.

- Отлично; но первое письмо обязательно переделайте. Я сейчас повезу жену на выставку; к четырем вернусь. Ах да, если тут зайдет один человек по фамилии Бикет - он когда-то у нас служил, - и спросит меня, пусть его проведут сюда. Только надо меня предупредить. Вы скажете об этом в конторе?

- Конечно, мистер Монт. Да, я хотела... скажите, не с этой ли мисс Мануэлли написана обложка для романа мистера Сторберта?

- Именно, мисс Перрен. Я сам ее отыскал.

- Очень интересное лицо, правда?

- Боюсь, что единственное в своем роде.

- По-моему, в этом нет ничего плохого.

- Как сказать, - проговорил Майкл и стал ковырять промокашку.

III

"ОТДЫХ ДРИАДЫ"

Флер, изящная как всегда, умело скрывала то, что Майкл называл "одиннадцатым баронетом", - он должен был появиться месяца через два. Она как будто душой и телом приспособилась к спокойному и неуклонному коллекционированию наследника. Майкл знал, что с самого начала, по совету матери, она пыталась влиять на пол будущего ребенка, повторяя перед сном и утром слова: "Изо дня в день, из часа в час он все больше становится мальчиком", - это должно было повлиять на подсознание, которое, как теперь уверяли, направляет ход событий; и она никогда не говорила: "Я обязательно хочу мальчика", потому что это, вызвав реакцию, привело бы к рождению девочки. Майкл заметил, что она все больше и больше дружит с матерью, как будто французские черты самой Флер были больше связаны с процессами, происходившими в ее теле. Она часто уезжала в Мейплдерхем в машине Сомса, а ее мать часто гостила на Саут-сквер. Присутствие красивой Аннет, в ее излюбленных черных кружевах, всегда было приятно Майклу, который не забыл, как она его поддержала в то время, когда все надежды казались потерянными. Хотя он все еще чувствовал, что не проник дальше порога в сердце Флер, и готовился играть вторую скрипку при "одиннадцатом баронете", все же после отъезда Уилфрида ему стало много легче. Его забавляло и трогало, что Флер сосредоточила все свои коллекционерские инстинкты на чем-то, не принадлежащем ни к какой эпохе, одинаково свойственном всем векам.

В сопровождении самого Обри Грина экспедиция на выставку в галерею Думетриуса отбыла из Саут-сквер после раннего завтрака.

- Ваша дриада заходила сегодня утром ко мне, Обри, - сказал Майкл в автомобиле. - Она хотела, чтобы я попросил вас всячески отпираться, если ее муж налетит на вас с обвинениями за то, что вы рисовали его жену. Он где-то видел репродукцию с картины.

- Гм-м-м, - пробормотал художник. - Что вы скажете, Флер, нужно отпираться?

- Конечно, Обри, непременно.

Улыбка Обри скользнула от Флер к Майклу.

- Как его фамилия?

- Бикет.

Обри Грин устремил глаза в пространство и медленно произнес:

Озлившийся Бикет сердито

Сказал мне: "Вы будете биты:

Как две капли - жена,

И притом - обнажена,

Мистер Грин, постыдились бы вы-то!"

- Обри, как не стыдно!

- Бросьте, Обри, - оказал Майкл. - Я говорю серьезно. Она страшно храброе маленькое существо. Она заработала деньги, которые им были нужны, и осталась вполне порядочной женщиной.

- Что касается меня - несомненно.

- Я думаю!

- Почему, Флер?

- Вы не губитель женщин, Обри.

- По правде говоря, она возбуждала во мне эстетическое чувство.

- Вот уж что не спасло бы ее от некоторых эстетов! - сказал Майкл.

- А кроме того, она из Пэтни.

- Вот это - уважительная причина. Значит, вы непременно дадите отпор, если Бикет к вам разлетится?

Обри Грин положил руку на сердце.

- Вот и приехали.

Заботясь об одиннадцатом баронете, Майкл выбрал час, когда истинные поклонники Обри Грина еще завтракали. Растрепанный юноша и три бледно-зеленые девицы одиноко бродили по галерее. Художник сразу провел их к своему шедевру; несколько минут все стояли перед картиной, как подобало, словно парализованные. Сразу рассыпаться в похвалах было неудобно; заговорить слишком поздно - тоже бестактно; говорить слишком восторженно прозвучало бы фальшиво; холодно проронить: "Очень мило, очень мило" обидело бы. Сказать прямо: "Знаете, милый, говоря по правде, мне она ни чуточки не нравится", - разозлило бы художника окончательно.

Наконец Майкл тихонько ущипнул Флер, и она сказала:

- Действительно прелесть, Обри, и ужасно похоже, по крайней мере...

- Насколько можно судить. Но, право же, вы удивительно поймали сходство. Боюсь, что Бикет тоже так подумает.

- Бросьте, - сказал художник, - лучше скажите, как вы находите цветовую гамму?

- Прекрасно. Особенно тон тела; правда. Флер?

- Да, только мне кажется, что тень с этой стороны должна бы быть чуть глубже.

- Да? - уронил художник. - Пожалуй!

- Вы уловили дух, - сказал Майкл, - но вот что я скажу вам, дорогой мой, откровенно: в картине есть какойто смысл. Не знаю, что с вами за это сделает критика.

Обри Грин улыбнулся.

- Это в ней была самая худшая черта. Она сама меня на это навела. Фатальная штука - заразиться идеей.

- Я лично с этим не согласен, а ты. Флер?

- Конечно нет; только об этом не принято говорить.

- А пора бы, нечего плестись в хвосте за кафе "Крильон". Знаете, волосы здорово сделаны, и пальцы на ногах тоже - просто так и шевелятся, когда смотришь на них.

- И до чего приятно, когда ноги не изображены в виде всяких кубов. Кстати, Обри, модели похожи на цветы "Мадонны в гроте" Леонардо.

- Вся картина слегка в Леопардовом стиле, Обри. Придется вам с этим примириться.

- Да, Обри, мой отец видел эту картину. Кажется, он на нее зарится. Его поразило одно ваше замечание - про белую обезьяну, помните?

Обри Грин широко развел руками.

- Ну как же! Замечательная обезьяна! Только подумать - нарисовать такую вещь! Есть апельсин, разбрасывать кожуру и спрашивать взглядом: к чему все это?

- Мораль! - сказал Майкл. - Поосторожнее, старина! Ну, всего доброго! Вот наше такси. Идем, Флер. Оставим Обри наедине с его совестью.

В такси он взял ее за руку.

- Бедная птаха, этот Бикет! Что, если бы я наткнулся на тебя, как он - на свою жену!

- Я не выглядела бы так мило.

- Что ты! Гораздо милее, по-моему. Хотя, по правде сказать, она тоже очень мило выглядит.

- Так чего же Бикету огорчаться в наше просвещенное время?

- Чего? Господи, детка! Уж не думаешь ли ты, что Бикет... я хочу только сказать, что мы, люди без предрассудков, считаем, что мы - весь мир. Так вот, это все чепуха. Мы - только маленькая, шумная кучка. Мы говорим так, будто все прежние критерии и предрассудки исчезли; но они исчезли не больше, чем сельские дачки и серенькие городские домишки.

- Почему вдруг такая горячность, Майкл?

- Знаешь, милая, мне просто немножко приелась вся наша компания и ее манера держаться. Если бы эмансипация действительно существовала, это можно было бы выдержать. Но это не так. Между современностью и тем, что было тридцать лет назад, нет разницы и в десять процентов.

- Откуда ты знаешь? Тебя тогда на свете не было.

- Верно. Но я читаю газеты, говорю со всякими людьми и присматриваюсь к лицам. Наша компания думает, что они - как скатерть на столе, но они только бахрома. Знаешь ли ты, что всего каких-нибудь сто пятьдесят тысяч человек у нас в Англии слышали Бетховенскую симфонию? А сколько же, по-твоему, считают старика Бетховена устаревшим? Ну, может быть, наберется пять тысяч человек из сорока двух миллионов. Где же тут эмансипация?

Он замолчал, заметив, как опустились ее веки.

- Я думала, Майкл, что надо бы переменить занавески у меня в спальне - сделать голубые. Я видела вчера у Хартона как раз тот цвет, какой нужно. Говорят, что голубой цвет хорошо влияет на настроение, теперешние мои занавески слишком кричащие.

Одиннадцатый баронет!

- Все что хочешь, душенька. Сделай голубой потолок, если это нужно.

- Ну нет! А вот ковер тоже можно переменить - я видела чудесный серовато-голубой у Хартона.

- Ну, купи его. Хочешь сейчас съездить туда? Я могу вернуться в издательство подземкой.

- Да, по-моему, лучше съездить, а то еще упущу ковер.

Майкл высунул голову в окно.

- К Хартону, пожалуйста!

И, поправляя шляпу, он посмотрел на Флер. Вот ома, эмансипированная женщина!

IV

ОТДЫХ БИКЕТА

Примерно в этот же час Бикет вернулся в свою комнату и поставил на место лоток. Все утро под сенью св. Павла он переживал троицын день. Ноги у него гудели от усталости, и в мыслях было неспокойно. Он тешил себя надеждой, что будет иногда ради отдыха поглядывать на картинку, которая казалась ему почти фотографией Вик. А картинка затерялась! И ведь он ничего не вынимал из кармана - только повесил пальто. Неужели она вылетела в сутолоке или он сунул ее мимо кармана и уронил в вагоне? Ему ведь еще хотелось и оригинал посмотреть. Он помнил, что название галереи начиналось на "Д", и потратил за завтраком полтора пенса на газету, чтобы посмотреть объявления. Наверно, имя иностранное, раз картина с голой женщиной. "Думетриус". Ага! Он самый!