Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

- Я одолжил ей десять фунтов, чтобы получилась круглая сумма - вот и все; остальное она заработала честным трудом, и вы должны ею гордиться.

Бикет даже раскрыл рот.

- Гордиться? А как она их заработала? Гордиться! Господи ты боже мой!

- В качестве натурщицы, - голос Майкла звучал холодно. - Я сам дал ей рекомендацию к моему другу, мистеру Грину, в тот день, когда вы со мной завтракали. Надеюсь, вы слышали о натурщицах?

Пальцы Бикета рвали обложку, обрывки падали на пол.

- Натурщицы! - воскликнул он. - Для художников - да, слышал, еще бы... Свиньи!

- Не больше свиньи, чем вы сами, Бикет. Будьте добры не оскорблять моего друга. Возьмите же себя в руки, слышите? Закурите-ка!

Бикет оттолкнул протянутый портсигар.

- Я... я так гордился ею, а она со мной вот что сделала! - звук, похожий на рыдание, вырвался из его груди.

- Вы ею гордились, - сказал Майкл, и его голос стал резче, - а когда она делает для вас все, что в ее силах, вы от нее отрекаетесь - выходит так? Что ж, по-вашему, ей все это доставляло удовольствие?

Бикет вдруг закрыл лицо руками.

- Разве я знаю, - пробормотал он чуть слышно.

Жалость волной охватила Майкла. Жалость? Долой!

Он сухо проговорил:

- Перестаньте. Бикет. Вы, кажется, забыли, что вы сами-то сделали для нее?

Бикет отнял руки от лица и дико уставился на Майкла.

- Уж не рассказали ли вы ей об этом?

- Нет, но расскажу непременно, если только вы не возьмете себя в руки.

- Да не все ли мне равно - рассказывайте. Лежать в таком виде перед всем светом! Шестьдесят фунтов! Честно заработала! Думаете, я так и поверил? - Отчаяние звучало в его голосе.

- Ах так! - сказал Майкл. - Да ведь вы просто не верите потому, что вы невежественны, как те свиньи, о которых вы только что говорили. Женщина может сделать то, что сделала ваша жена, и остаться абсолютно порядочной - я вот нисколько не сомневаюсь, что так оно и было. Достаточно посмотреть на нее и послушать, как она об этом говорит. Она пошла на это, потому что не могла вынести, что вы продаете шары. Она пошла на это, потому что хотела вытащить вас из грязи и найти выход для вас обоих. А теперь, когда этот выход найден, вы подымаете такую бучу. Бросьте, Бикет, будьте молодцом! А как, по-вашему, если бы я ей рассказал, что вы для нее сделали, она бы тоже так ныла и выла? Никогда! И вы поступили по-человечески, и она поступила по-человечески, черт возьми! И, пожалуйста, этого не забывайте.

Бикет снова глотнул воздуху.

- Хорошо вам рассуждать, - сказал он упрямо, - с вами таких вещей не бывало.

Майкла сразу охватило смущение. Нет, с ним этого не бывало! И все прежние сомнения относительно Флер и Уилфрида будто ударили его по лицу.

- Слушайте, Бикет, - сказал он вдруг, - неужели вы сомневаетесь в любви своей жены? В этом ведь все дело. Я видел ее только два раза, но я не понимаю, как можно ей не верить. Если бы она вас не любила, зачем же ей тогда, ехать с вами в Австралию, раз она знает, что может заработать здесь большие деньги и весело жить, если захочет. Я могу поручиться за моего друга Грина. Он - сама порядочность, и я знаю, что он не позволил себе ничего лишнего.

Но, глядя Бикету в лицо, он сам подумал: "А все прочие художники тоже были "сама порядочность"?"

- Слушайте, Бикет! Всем нам приходится иногда в жизни тяжко - и это для нас хорошая проверка. Вам престо надо верить ей - и все; тут ничего больше не поделаешь.

- Выставляться напоказ перед всем светом! - слова с трудом выходили из пересохшего горла. - Я видел, как картину вчера купил какой-то треклятый олдермен.

Майкл невольно усмехнулся такому определению "Старого Форсайта".

- Если хотите знать, - сказал он, - картина куплена моим тестем нам в подарок и будет висеть в нашем доме. И потом, имейте в виду, Бикет, это превосходная вещь.

- Еще бы! - воскликнул Бикет. - За деньги-то! Деньги все могут купить. Они могут и человека купить со всеми потрохами!

"Нет, - подумал Майкл, - с ним ничего не поделаешь. Какая уж тут эмансипация! Он никогда, вероятно, и не слыхал о древних греках. А если и слыхал, то считает их сворой распутных иностранцев. Нет, надо этот разговор кончать". И вдруг он увидел, что слезы выступили на огромных глазах Бикета и покатились по впалым щекам.

Вконец расстроившись, Майкл сказал:

- Когда попадете в Австралию, вы обо всем этом даже и не вспомните. Черт возьми, Бикет, будьте же мужчиной! Она сделала это из лучших побуждений. Будь я на вашем месте, я никогда бы и виду не подал, что все знаю. Наверно, и она так поступила бы, если б я рассказал ей, как вы таскали эти злополучные "Медяки".

Бикет сжал кулаки, что до смешного противоречило его слезам, потом, не добавив ни слова, повернулся и поплелся к двери.

"Н-да, - подумал Майкл, - ясно, что давать советы не моя специальность. Несчастный он человечишка!"

VI

КВИТЫ

Шатаясь, как слепой, шел Бикет по Стрэнду. Характер у него от природы был спокойный, и после нервной вспышки он чувствовал себя совершенно больным и разбитым. Солнце и ходьба понемногу восстанавливали способность мыслить. Он узнал правду. Но вся ли это правда? Неужели все эти деньги она заработала без... Если бы он поверил этому, то, может быть, там, далеко от этого города, где люди за шиллинг могут ее видеть голой, все могло бы забыться. Но столько денег! И даже если и так, если все заработано "честно", как утверждает мистер Монт, сколько дней, перед сколькими мужчинами выставляла она свою наготу! Он громко застонал. Мысль о возвращении домой, о предстоящей сцене, о том, что он мог вдруг узнать во время этой сцены, была просто невыносима. И все-таки надо идти домой. Лучше бы ему стоять на тротуаре и торговать шарами. Вот теперь он свободен впервые в жизни, словно какой-нибудь чертов олдермен, - ему только и дела, что пойти и взять билет туда, к этим распроклятым бабочкам! Но чему он обязан этой свободой? Даже мысль об этом была невыносима, и отвлечься от этой мысли нечем. Лучше бы он спер эти деньги из кассы магазина. Лучше бы на совести лежала кража, чем эта страшная, злая мужская ревность. "Будьте мужчиной!" Легко сказать. "Возьмите себя в руки - ведь она сделала это ради вас!" Лучше бы она этого не делала! Блэкфрайерский мост! Нырнуть туда, в грязную воду, - и конец. Нет, еще раза три всплывешь, а потом тебя выловят живьем да еще посадят за это и ничего не выиграешь, даже не получишь удовольствия от того, что Вик увидит, что она наделала, когда придет опознавать труп. Смерть есть смерть - и ему никогда не узнать, что Вик будет чувствовать после его смерти. Он плелся по мосту, уставившись в землю. Вот и Дич-стрит - как он, бывало, проходя здесь, торопился к Вик, когда она болела воспалением легких. Неужто никогда больше не вернется это чувство? Он пробрался мимо окна и вошел.

Викторина все еще сидела над бурым, обитым жестью сундучком. Она выпрямилась, и ее лицо стало холодным и усталым.

- Ну, я вижу, ты все знаешь, - проговорила она.

Бикету нужно было сделать только два шага в этой крохотной комнатушке. Он шагнул к жене и положил руки ей на плечи. Лицо его пододвинулось вплотную, большие глаза напряженно впились в ее зрачки.

- Я знаю, что ты выставляла себя напоказ перед всем Лондоном; теперь я хочу знать остальное.

Викторина широко открыла глаза.

- Остальное! - в ее голосе даже не звучал вопрос, она просто повторила это слово без всякого выражения.

- Да, - хрипло сказал Бикет, - остальное, ну?

- Если ты думаешь, что было "остальное", - достаточно!

Бикет отдернул руки.

- Ох, ради всего святого, не говори ты загадками, Я и так чуть не спятил.

- Вижу, - сказала Викторина, - вижу, что ты не тот, за кого я тебя принимала. Ты думаешь, мне самой это было приятно?

Она приподняла платье и вынула деньги.

- Вот, возьми. Можешь ехать в Австралию без меня.

- И предоставить тебя этим проклятым художникам! - хрипло крикнул Бикет.

- И предоставить меня самой себе. Бери!

Но Бикет отступил к двери, с ужасом глядя на деньги.

- Нет, я не возьму!

- Но я их не могу оставить себе. Я их заработала, чтобы вытащить тебя из этой ямы.

Наступило долгое молчание. Бумажки лежали между ними на столе - почти новые, хрустящие, чуть засаленные - они таили желанную, долгожданную свободу, счастливую жизнь вдвоем, на солнышке. Так они и лежали; никто не хотел их брать. Что же делать?

- Вик, - сказал наконец Бикет хриплым шепотом, - поклянись, что ты ни разу не позволила им коснуться тебя.

- Да, в этом я могу поклясться.

И она могла улыбаться при этих словах - улыбаться своей загадочной улыбкой! Как верить ей? Столько месяцев она жила, скрывая от него все, а потом - солгала ему! Он опустился на стул около стола и уронил голову на руки.

Викторина отвернулась и стала обвязывать сундучок старой веревкой. Бикет поднял голову, услышав звяканье крышки. Значит, она в самом деле хочет уйти от него? Вся жизнь показалась ему разбитой, пустой, как шелуха ореха на Хэмстед-Хисе. Слезы покатились у него из глаз.