Мэрилин Монро - Дональд Спото

Однако наиболее поразительным, прямо-таки энциклопедическим сводом ошибок оказалась книга «Мэрилин: последняя серия», написанная режиссером массовых зрелищ Питером Гарри Брауном и репортером из Беверли-Хилс, специализирующимся на светской хронике, по имени Петти Бэрхем; ведь в этой книге ошибочно цитируются высказывания различных лиц и неверно указываются источники, приукрашиваются события и, наконец, под вывеской, обещающей изложение новых фактов, повторяются старые байки о Кеннеди и Монро.

С первой страницы эта книга кишит ошибками. В самом начале авторы выдумали мелодраматическое событие: давно позабытые катушки с пленкой картины «С чем-то пришлось расстаться» оказываются тайком украденными со склада студии «XX век — Фокс» и быстро перевозятся в дом Грега Шрайнера, президента Общества почитателей незабываемой Мэрилин[512]. Там (как это описывают Браун и Бэрхем) проводится показ картины для избранной группы поклонников Монро, после чего пленку втихомолку возвращают в студию. Такой фрагмент вполне был бы уместен в какой-нибудь книге про шпионов, но он не имеет ничего общего с действительностью, которая была намного проще и в большей мере соответствовала закону: один нью-йоркский коллекционер получил неиспользованный материал, оставшийся от упомянутого неоконченного фильма, и выслал его Сэбину Грею, который продемонстрировал новинку во время нормальной, ежемесячной встречи почитателей незабываемой Мэрилин. Питер Браун, помогавший опытному продюсеру кинохроники студии «Фокс» Генри Шипперу в реализации документального фильма о последней картине Мэрилин, наверняка должен был хорошо знать об этом. Но этот же Браун вкупе с Бэрхемом никак не могут отказаться от захватывающего рассказа только ради того, чтобы строго придерживаться фактов.

Длинный список их ошибок впечатляет и поражает. Вот некоторые из них:

• Мэрилин никогда не путешествовала самолетами Первой воздушной эскадры американских ВВС, как это утверждают авторы.

• Ошибочно процитированы слова известного хирурга Майкла Гардина. В 1992 году доктор Гардин потратил битый час на исправление и опровержение ошибок, которые вкрались в пересказ его короткого телефонного разговора с авторами, касавшегося того, как он лечил Мэрилин. «Не знаю, почему они извратили и переврали каждое мое слово», — сказал врач.

• Юнис Мёррей не была «квалифицированной медицинской сестрой, обладавшей многолетним опытом ухода за психически больными пациентами»; в действительности она даже не окончила среднюю школу.

• Картина «С чем-то пришлось расстаться» не была единственной лентой, производством которой киностудия «Фокс» занималась весной 1962 года; там велись, в частности, съемки фильма «Стриптизер» (который в тот момент носил название «Церковная служба») с Джоан Вудворд.

• С 1951 по 1955 год интересы Мэрилин представлял агент и продюсер Чарлз К. Фелдмен, а вовсе не агентство «Уильям Моррис».

• Мэрилин сама, без всякого привлечения киностудии «Фокс», арендовала лимузин и водителя, и на дверцах этого автомобиля не была выгравирована эмблема студии.

• Голливудский режиссер Джордж Кьюкор никогда не признавался публично в том, что является гомосексуалистом; говоря в принципе, он вообще сохранял полнейшую сдержанность в вопросе своей сексуальной ориентации, как и каждый, кто имел подобные склонности во времена так называемого «золотого века» Голливуда.

• Пуделька по кличке Мафик Мэрилин получила в подарок от Патрисии Ньюкомб, а не от Фрэнка Синатры. И Ньюкомб никогда не выполняла для Кеннеди «много особых поручений».

Внимательное прочтение книги Брауна и Бэрхема, включая самую важную ее главу, описывающую «запутанные и губительные романы Мэрилин с президентом Джоном Ф. Кеннеди и генеральным прокурором Робертом Кеннеди», порождает ужас. В двухстраничном фрагменте, перечисляющем источники информации, которые якобы подтверждают эти самые губительные романы, помещены фамилии: массажиста Мэрилин Ральфа Робертса, окружного прокурора Рональда Кэролла, Энтони Саммерса, Руперта Аллана, Натали Джейкобс, Патрисии Ньюкомб, бывшего помощника Кеннеди по связям с прессой Эдвина Гутмена и вездесущего Роберта Слэтцера. Тем временем Робертс, Аллан, Ньюкомб и Гутмен всегда и со всей решительностью утверждали, что между Робертом Кеннеди и Мэрилин Монро никогда не было никакого романа (они, кстати, не сказали ничего иного и авторам указанной книги), а Кэролл и Джейкобс последовательно заявляли, что им ничего не известно на данную тему. Таким образом, остаются только Слэтцер, Саммерс и те, кто им поверил.

Еще смешнее, что интервью, прозвучавшим в популярных телевизионных шоу, Браун и Бэрхем придают ранг научных источников информации: «Джералдо, Салли Джесси Рафаэл, Донахью и Хард Копи[513]подготовили программы на тему любовного романа [Р. Кеннеди] и представили доказательства того, что сейчас является признанным историческим фактом, — а именно что у Мэрилин были бурные романы с обоими братьями Кеннеди». Авторы этой книги заходят настолько далеко, что даже рецензии на книгу «Богиня» считают очередным «доказательством» по данному делу. Хорошо известно, какому искушению поддаются сочинители всех фантастических историй подобного рода — ведь это без обиняков раскрыл Норман Мейлер, когда сотворение той легенды, которая продолжает жить по сей день на протяжении многих лет, только начиналось. Это искушение — деньги.

Но цена, которую приходится за это заплатить, не ограничивается денежной суммой, потраченной на скандальную книгу. Издержки охватывают также утрату идеалов, потерю веры в людей, презрительное пренебрежение добрым именем честных личностей и полное безразличие к скрупулезному выяснению истины.

Мысль о написании книги «Мэрилин Монро» родилась из сопротивления этому опасному нагромождению мошенничества и сенсаций.

Выражение признательности

Эта книга появилась на свет благодаря любезности и великодушию большого количества людей.

Лиза Калламаро, действуя по подсказке моего литературного агента Элэйн Мэрксон, представила меня Гордону Фридмену — кино- и телевизионному продюсеру, честность и интеллект которого достойны восхищения. Он первым подбросил мне идею написать эту книгу и представил семье Милтона Х. Грина, а также тем, кто в тот момент распоряжался его имуществом. Грин, будучи другом, фотографом и компаньоном Мэрилин Монро, сохранил у себя огромное собрание архивных материалов, касающихся значительного отрезка жизни Мэрилин, — материалов, в состав которых входили ее юридическая и кинокартотека, а также самые разнообразные личные документы, пленки и письма. Я необычайно признателен Гордону Фридмену за то, что он предоставил мне возможность доступа ко всей этой обширной коллекции, благодаря чему в моем распоряжении оказались многие совершенно неизвестные первоисточники.