Дегустация Индии - Мария Арбатова

Десятки скучающих лавочников при нашем появлении начали орать и зазывать в свои чертоги так, словно от нас целиком зависела их жизнь. Мы даже прошлись по некоторым, но в основном везде лежали тонны среднеарифметических бусиков и представляли собой скорее эстетическое пространство, чем торговое.

В правильном магазинчике я нашла невероятные бусы из аметиста. В годы изучения всяких околоиндийских штук я ходила на лекции по литотерапии и с тех пор помню, что аметист разглаживает морщины, сводит веснушки и помогает видеть счастливые сны. Кроме того, изменяет цвет перед бурей и сильным ветром. Аметист защищает не только от змей, но и от людей змеиного типа. Как талисман он активизируется по субботам, а как амулет – по средам. Главное, не перепутать...

Аметистовые бусы в магазинчике были, как полагается, с искусными серебряными шариками между камней. Я потратила некоторое количество времени на торг, от которого мы с индийцем получили колоссальное удовольствие, а я еще и скидку вполовину.

Потом началось выбивание из хозяина магазинчика сертификата, Лена благочестиво запела про то, как же я не верю столь достойному джентльмену, но... довольно трудно воспринимать в качестве джентльмена человека, который полчаса верещал над тобой на самых высоких тонах, чуть ли не в ноздри засовывая тебе горы ювелирных цацек.

В результате сертификат был выдан в жанре листа бумаги А-4 с кудрявыми индийскими текстами и подписью джентльмена в форме разгулявшегося дракона. Был ли этот А-4 сертификатом на самом деле, осталось для меня загадкой. Когда сертификат перекочевал ко мне, оказалось, что поменянных на другом конце Яшки рупий не хватает, ведь мы торговались в долларах. Хозяин магазинчика чуть не заплакал от обиды... я без всякой надежды показала карточку.

– Е...! – заорал он, и сделка произошла.

Почему цивилизованных банкоматов нет в самых навороченных отелях и при этом карточкой можно расплатиться в рыночном киоске, я так и не поняла.

После оплаты хозяин зауважал меня за дорогую покупку и вывернул передо мной менее попсовый товар. От бриллиантов я отмахнулась сразу. Во-первых, считаю их униформой для закомплексованных женщин; во-вторых, из литотерапии точно знаю, что их нельзя покупать себе самой, только получать в наследство или в подарок; в-третьих, индийские бриллианты могут таить в себе любой индийский сценарий.

Например, знаменитый бриллиант «Черный Орлов», или «Глаз Брахмы», весом 195 каратов был выковырян монахом из глаза статуи бога Брахмы в храме Хинду на юге Индии и прилежно мстил своим очередным владельцам.

Сначала погиб сам монах, затем покончила с собой принцесса Надя Вьегин-Орлова, за ней тем же способом ушла принцесса Леонила Галистин-Барятинская, следующим выпрыгнул из окна алмазный дилер Дж.У. Парис. Кончилось тем, что алмаз распилили на три части, и бог знает какие радости несет с собой каждая из них.

Убрав бриллианты, хозяин сообщил, что у него есть также лазурит, индийский звездный рубин, звездный сапфир, лунный камень; и выдвинул передо мной ящик с золотом. Я к золоту равнодушна, моя тема – серебро. Но я не могу не знать, что такое золото для Индии, припоминая газетные новости типа: «Цены на золото в Лондоне в среду могут вырасти на фоне роста спроса на металл со стороны ювелиров, которые готовятся к сезону свадеб в Индии».

Варлам Шаламов описывал, как истощенным сиротой пришел в церковь, священник снял с него крест, разрубил топором пополам и велел продать, понимая, что мальчик сам никогда не решится на это. Не знаю, возможно ли такое в Индии, в Индии отношение к золоту полурелигиозное.

– У нас в семье золота мало, мы интеллигенция, но вообще золото в Индии покупают в качестве украшения и накопления, – говорит Шумит. – Наш великий режиссер Сатьяджит Рей, когда не хватало денег на первый фильм, сдавал золото жены в ломбард, чтобы профинансировать съемки.

– Сколько же у нее было золота в приданом? – удивляюсь я.

– Не знаю, сколько у нее было золота, но фильм снимался с большими перерывами. Актеров он всегда находил на улице, а потом они становились звездами. А когда золото кончилось, его спас наш главный министр штата. Поскольку фильм назывался «Песня дороги», то министр выделил средства, предназначенные для дорожного строительства.

– Теперь понятно, почему с дорогами в Индии такая беда...

– Мама подруги моей сестры очень хотела выдать замуж за меня одну из дочерей. И в качестве невестинского пиара рассказала моей маме, что у каждой из дочерей будет по 3—4 килограмма золота приданого, – говорит Шумит. – Я там был один раз на дне рождения. Вышла бабушка потенциальной невесты – красивая старуха лет восьмидесяти, вся в увесистых золотых украшениях старого формата, и стала рассказывать байки о своей молодости, о том, как женщины в украшениях боялись разбойников на дорогах.

– Шумит, а что будет с Индией, когда доберутся до Оливинового пояса? – спрашиваю я.

Оливиновый пояс – это одна из прослоек Земли. Местами, например, в районе Тихого океана, он подходит близко к поверхности. В Оливиновом поясе слой шлака и лавы, слой, близкий по составу к падающим метеоритам, и, наконец, слой из золота, платины, свинца и ртути. Экскаватором греби!

– Тогда индийцы будут делать из золота дома...

В этом смысле новые русские уже практически добрались до Оливинового пояса. Моя подруга, лучший педагог фламенко в России, Лена Эрнандес, как-то пошутила на занятиях своего вип-курса фламенко, что скоро поедет на гастроли в нефтяной регион и после этого купит себе золотой унитаз с норковым сиденьем.

В ответ одна из вип-клиенток озабоченно стала объяснять, что это страшно непрактично. Что, конечно, позолоченные унитазы – это фуфло. Что, безусловно, золотой унитаз с золотым бачком долго делать на заказ, сложно перевозить в инкассаторской машине. Что в целом удобно, что он сразу и унитаз, и биде, и вентилятор... но все-таки непрактично. И в обслуживании сложно.

Так что тема индийских качелей из серебра за полмиллиона долларов стала выглядеть на фоне золотого унитаза по-сиротски.

– Мой дед по отцу состоял на госслужбе при англичанах, но когда арестовали тетю Калпану, его уволили с работы как отца террористки. Хотя семья была богатая, однажды ему пришлось идти в ломбард с золотыми украшениями. По дороге его обокрали. Как выкрутился, история молчит. Он был человеком с удивительной выдержкой.

– Как украли? Обезьяну подослали?

– Обезьяна – это нынешняя технология. Тогда люди крали сами. Кстати, когда недавно в стране была налоговая амнистия, когда всем за 25 процентов предложили вывести из тени все тайное, один индиец заявил о сорока пяти тоннах серебра...

Короче, мы с Леной еле-еле выбрались из ювелирных джунглей Яшки... И поехали в Старый Дели, полный средневековой экзотики. Храмы и дворцы выглядели парадно, хотя и не были особенно заласканы реставраторами. А вот перемешанные между собой на узких старых улицах жилища, мастерские, закусочные, лавки, склады, кабинетики врачей, астрологов, ювелиров и адвокатов и еще бог знает что были ободраны, линялы, подперты, черны от копоти и влажности, полуразрушены, заплатаны и обмотаны проводами как изнанка адской вышивки или как непроходимые джунгли...

В Старом Дели есть дома без стекол, с одними решетками от обезьян. С потолка при этом свисают вентиляторы для распугивания мух и комаров, а люди спят, накрывшись сетками.

Старый Дели похож на мистическую коммуналку на миллионы людей, которые совершенно органично живут друг с другом без всякой дистанции. Места здесь так мало, что небогатые индийцы живут в плену всеобщей тактильности, давки, очереди; и трамбовка в общественный транспорт не является для них проблемой. Более того, они все время обнимаются и касаются друг друга при общении, если являются лицами одного пола.

В Старом Дели везде равномерно много народа. Но если в России при таком будничном скоплении над улицей висит аура агрессии, в Европе – аура холода и дискомфорта от крохотности дистанции, то здесь иначе. Здесь толпа утопает во взаимной доброжелательности, улыбках, шутках и автоматических комплиментах. Люди кайфуют от того, что их так много и что если случится проблема, то все будут решать ее вместе.

Это броуновское движение тел и душ в первые секунды ошарашивает, а потом вводит в полный экстаз, как созерцание текущей воды или горящего огня. Вокруг тебя шьют, рожают, учат ходить, подстригают и бреют, вышивают, красят, забивают, ходят в туалет по полной программе, моются, стирают, гладят, жарят и кипятят... транспорт без глушителей, смог, жара, крик как основная форма коммуникации... ты растворяешься в звуках, запахах, цветовых пятнах и линиях и сходишь с ума от удовольствия...

Великий Гауди говорил, что особенно продумывает крыши домов своих зданий потому, что их разглядывают ангелы. В Индии людям по фигу, какими их разглядят сверху, потому что боги не сверху, а рядом и внутри. Отношения с ними не вертикальны, а горизонтальны.