Магия вычитания лишнего. Как упростить себе жизнь, убрав из нее ненужную информацию, привычки и обязательства - Лейди Клотц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В поисках идей для ремонта я организовал конкурс дизайн-проектов среди студентов. У нас с Моникой был четкий замысел. Мы рекламировали конкурс под названием «Сложение через вычитание» и подчеркивали, что наша цель состоит в том, чтобы «улучшить условия жизни в доме и на прилегающем к нему участке путем вычитания». Мы объявили, что готовы заплатить больше, если наша реконструкция сможет заявить о себе через вычитание. Осознавая, что мы собираемся использовать труд студентов, мы предложили денежный приз в размере 1000 долларов плюс бесплатное печенье. Зарегистрировалась пара десятков студентов, изучающих архитектуру, проектирование и ландшафтный дизайн.
Я вдохновлял участников конкурса сентенциями в духе «меньше – значит больше», которые тщательно выискивал годами. Сюда вошел совет промышленного дизайнера Дитера Рамса: «Меньше, но лучше», выступление непревзойденного химика Джорджа Уайтсайдса на конференции TED, в ходе которого он заявил, что мы должны уважать простоту и больше не отвергать ее, руководствуясь той же логикой «узнаем, когда увидим», которая используется для определения порнографии, и даже фрагмент выступления покойного комика Джорджа Карлина, в котором он делится своей философией относительно дизайна дома: «Если бы у вас не было столько вещей, вам не понадобился бы дом… Дом – это просто куча вещей, накрытых крышкой». В завершение трехмесячного конкурса участники представили свои предложения генеральному подрядчику, Монике, мне и Эзре, который был пристрастен к тем, кто передаривал ему печенье.
Студенты предоставили на конкурс хорошо проработанные проекты. Второкурсник нашел неиспользуемое вертикальное пространство и сделал из него мансарду в спальне Эзры. Первокурсник изменил рельеф двора, чтобы обеспечить доступ к подвалу, превратив его в пригодное для жизни помещение. Пара студентов старших курсов изменила весь внутренний план этажа.
И все же никто не вычел на самом деле. Тема нашего конкурса вдохновляла экономить пространство, но не уменьшать его.
Как и опасалась Моника, профессор оказался еще хуже в вопросе вычитания, чем студенты. Двухэтажная пристройка из пяти комнат площадью восемьдесят четыре квадратных метра теперь тянется от задней части дома, который когда-то был маленьким коттеджем в стиле кейп-код.
Конечно, пристройка сделала наш дом лучше: у нас появилось прекрасное новое пространство, второй этаж которого служит «крышкой» для «Лего» Эзры. Но нам так и не удалось убедиться, можно ли улучшить наш дом за счет вычитания.
Как мы уже выяснили, существуют взаимосвязанные психологические, биологические и культурные силы, заставляющие нас пренебрегать вычитанием. Но никто не мог до конца объяснить мое добавление. Мы с участниками конкурса, конечно же, думали о вычитании. Это было темой самого конкурса. И все же я, поведенчески современный человек, подавляя инстинкт добавления и сопротивляясь внешнему давлению, не смог вычесть.
Чтобы объяснить этот выбор, нам необходимо рассмотреть последнюю силу, выступающую против меньшего: экономику. В ходе нашего ремонта камнем преткновения стал тот факт, что стоимость дома растет с увеличением общей площади. Участники нашего конкурса не смогли обойти эту финансовую реальность, как и я сам. Тратить деньги без добавления квадратных метров было бы рискованной инвестицией. Тратить деньги на то, чтобы избавиться от существующих квадратных метров, было бы нелепо. Уменьшение пространства казалось таким же абсурдом, как отрицательные числа для сына Бена и для Блеза Паскаля. Кто-то другой мог бы стать пионером жилищного вычитания.
Идея добавления квадратных метров для увеличения личного богатства относительно нова. Несмотря на то что люди всегда обладали инстинктом добавления, а культура накопительства наших предков перешла к нам, современная экономика навязывает собственную логику тому, как мы строим, как мы думаем и как мы тратим наше драгоценное время. Поэтому нам необходимо исследовать экономические силы, способствующие избыточному использованию добавления, точно так же, как мы изучали его биологические и культурные корни. И чтобы разобраться в этой относительно новой тяге к большему, нам нужно понять ее происхождение.
20 января 1949 года более миллиона человек собрались на Национальной аллее в Вашингтоне, чтобы послушать инаугурационную речь президента Гарри Трумэна. Федеральным служащим предоставили выходной, чтобы присутствовать на церемонии. Это была первая телевизионная инаугурация, поэтому к тем, кто смотрел ее вживую, присоединились сотни миллионов людей в США и за пределами страны. Двадцатиминутное выступление Трумэна транслировалось по всем телевизионным каналам и во всех школьных классах. Видео было переведено и распространено по всему миру. Мир наблюдал, слушал, читал и обсуждал его слова.
Всех слушателей Трумэна так или иначе затронула Вторая мировая война. Моя бабушка Мими относит себя к числу счастливчиков. В ту эпоху она была одной из немногих женщин, которые учились в колледже при Университете Нью-Гэмпшира. После того как японцы разбомбили Перл-Харбор, ее вызвал к себе декан. Он сказал, что школам срочно требуются учителя математики для замещения вакантных должностей, потому что мужчины-учителя пополнили ряды военнослужащих. Мими как раз изучала математику, и, хотя ей оставался еще один семестр, ее наставники решили, что она готова к преподаванию. Написав работу, чтобы угодить придирчивому профессору социологии, Мими получила диплом колледжа на несколько месяцев раньше положенного срока. В 1942 году, не дав ей окончить весенний семестр выпускного курса, Мими направили в сельскую местность на западе Массачусетса, где она преподавала математику и жила одна.
В том же году ее жених Джон уехал служить своей стране и больше не вернулся. К концу войны к нему присоединится 3 процента населения земного шара.
К моменту инаугурации Трумэна люди были сыты по горло мировыми войнами, и первую часть своего обращения он посвятил озвучиванию распространенного мнения о том, что коммунизм представляет собой самую большую угрозу новой войны. На этом фоне первые три пункта его речи оказались вполне ожидаемыми. Соединенные Штаты сделают все возможное для поддержки недавно созданной Организации Объединенных Наций, восстановления после войны и военного союза между Северной Америкой и Европой.
Четвертый, и последний, пункт Трумэна стал сюрпризом. Как он выразился: «Наша цель должна заключаться в том, чтобы помочь свободным народам мира своими собственными усилиями… облегчить свое бремя».
Это была беспрецедентная
