Красные фонари - Валентин Гафт

Не могу не поведать о нашем совместном труде в трагикомедии «Небеса обетованные». В этой ленте Валентин Иосифович сыграл хромого вожака бомжей по кличке Президент.

Его персонаж — вызов конформизму. Президент — бывший коммунист, демонстративно порвавший с марксистской догмой и отсидевший за это в лагере. Герой Гафта предпочел после тюрьмы жизнь на свалке среди нищих и обездоленных возврату в сытое и лживое существование так называемого социалистического общества. Гафт любит своего героя, но без сюсюканья и умиления. Артист относится к нему одновременно и уважительно, и с иронией. Гафту удалось создать цельный, чистый характер атамана, для которого ясно, что в жизни подло, а что благородно. Неистовый в отрицании фальшивого коммунистического бытия, подлинно интеллигентный и образованный человек, нежный к друзьям, нетерпимый к чинушам, презирающий дурацкие обманные законы, отчаянный храбрец, справедливый главарь пестрой, разношерстной компании — таков образ, сыгранный Гафтом. Чтобы заставить зрителей поверить в реальность такого существа, в такой сплав черт характера, исполнитель должен, как мне думается, сам обладать многими теми качествами, которые он декларирует с экрана. И Гафт обладает ими. Я не утверждаю, что Гафт сыграл в Президенте себя, но твердо убежден, что ему присущи благородство, вера в людей, искрометный талант лицедея, душевная щедрость.

Я люблю этого артиста, счастлив, что мы встретились в работе, и надеюсь на совместные труды в будущем.

Параллельно с актерским взлетом к Гафту пришла еще одна известность. Он прославился как автор острых, ядовитых эпиграмм. Они ходят в рукописных списках, их цитируют. Иногда приписывают Гафту чужое, созданное не им. Написанные на своих коллег-артистов, режиссеров, поэтов, эпиграммы очень точно ухватывают суть жертвы — либо недостатки характера, либо неблаговидный поступок, показывая известного деятеля с неожиданной, смешной стороны. Эпиграммы Гафта хлестки и афористичны, в них чувствуется незаурядный поэтический талант автора. Видно, профессия актера не в полной мере удовлетворяет нынче мыслящих людей. Недаром Владимир Высоцкий сочинял песни, да еще какие! А В. Золотухин, Л. Гурченко, В. Ливанов пишут прозу! Л. Филатов сочиняет ехидные пародии на поэтов, стихи, написал замечательную сказку «Про Федота-стрельца», ведет авторские телевизионные программы… Некоторые артисты — А. Мягков и Ю. Богатырев (увы, покойный) — увлекались живописью. Некоторые актеры стремятся в режиссуру. Когда человеку есть что сказать, он не удовлетворяется текстами, написанными другими. Его тянет высказаться самому. Это явление сейчас очень распространено. Я невероятно ценю подарок, сделанный мне Валентином Гафтом к моему творческому вечеру в Политехническом музее. Он переписал для меня от руки все свои эпиграммы и вручил мне бесценный альбом на глазах у публики.

Помню, как на том вечере В. Гафт читал некоторые из своих стихотворных шаржей. Сначала он очень долго и искренне хвалил свою мишень, рассказывал о добрых качествах и творческих удачах человека, а потом четырьмя стихотворными строчками довольно полно раскрывал и другие, противоположные черты того же персонажа.

Быть удостоенным эпиграммы Гафта, по-моему, большая честь. Ибо его внимание привлекают, как правило, талантливые люди. И вообще на Западе, к примеру, считается, что вершина популярности человека — это карикатура на него в журнале «Time». И хотя сам Гафт, отвергая то, что ему приписывают, говорит: «Я не издательство, я всего лишь человек», — думаю, меру популярности деятеля искусства в какой-то степени определяют и его ядреные эпиграммы.

У лживой тайны нет секрета

Корова

Ты в Индии священна,Буренушка моя,Пожуй немного сена —И в дальние края.Ты в Индии священна,Хотя там и жара,Привыкнешь постепенно,Ну, выходи, пора.Ты будешь там свободна,Гуляешь в основном,Почувствуешь голодной —Заходишь в гастроном.Никто тебя не тронет,Никто не оскорбит,С газонов не прогонит,Чем сможет, угостит.Как будто бы не слышитБуренушка моя,Стоит под мокрой крышей,Чего-то затая.Жует себе блаженноИ шепчет мне во мгле:Умру я на священной,Родной своей земле.

Грязь

Какого цвета грязь? — Любого.Пол грязным может быть и слово,Идея, руки, площадь, шины,Грязь — лишний штрих, и нет картины.Грязь в вечном споре с чистотой,И дух свой, смрадный и густой,Свое зловонье, безобразьеГрязь называет простотой,И чистоту ведет на казниГрязь-простота убийц и палачей.В орнаменте народного фольклораЕсть в лживой простоте ее речейСмертельная тональность приговора.Грязь-простота страшнее воровства.Из-за таких, как мы, в нее влюбленных,Молчание слепого большинстваКончалось страшным воем заключенных.И так проста святая простота,Что, маску позабыв надеть святоши,Открыто, нагло, с пеною у ртаУстраивает грязные дебоши.Уже близка опасная черта,Пустые души искажают лица.

О, вечная земная Простота,О, вечная земная Чистота,Спасительница мира — Красота,Явись скорей, хочу успеть отмыться.

* * * *

У лживой тайны нет секрета,Нельзя искусственно страдать.Нет, просто так не стать поэтом.Нет, просто так никем не стать…

Кто нас рассудит, Боже правый,Чего Ты медлишь, что Ты ждешь,Когда кричат безумцы: «Браво!» —Чтоб спели им вторично ложь.

И есть ли истина в рожденьи,А может, это опыт Твой,Зачем же просим мы прощенья,Встав на колени пред Тобой?

И, может, скоро свод Твой рухнет,За все расплатой станет тьма,Свеча последняя потухнет,Наступит вечная зима.

Уйми печальные сомненья,Несовершенный человек,Не будет вечного затменья,Нас не засыплет вечный снег.

И просто так не появиласьНа свете ни одна душа.За все в ответе Божья милость,Пред нею каемся, греша.

Но мир — не плод воображенья.Здесь есть земные плоть и кровь,Здесь гений есть и преступленье,Злодейство есть и есть любовь.

Добро и зло — два вечных флагаВсегда враждующих сторон.На время побеждает Яго,Недолго торжествует он.

Зла не приемлет мирозданье,Но так устроен белый свет,Что есть в нем вечное страданье,Там и рождается поэт.

Пастернаку