«Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир - Егор Андреевич Мичурин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Какими бы ни были мнения прессы и футбольных болельщиков, горячо обсуждавших невиданный взлет блшанского клуба «Хмел», надо быть совсем бесчувственным, чтобы не почувствовать укол в сердце после известия об исчезновении команды с лица земли. Хваловски стал противоречивой фигурой в последние годы существования клуба: с одной стороны, болельщики команды признавали его заслуги перед «Хмелом», с другой – понимали, что именно одиозная личность бывшего футбольного чиновника стала причиной стремительного падения и расформирования их клуба.
* * *
Можно подумать, что главной гордостью Франтишека Хваловски остаются матчи с итальянской «Брешией» в полуфинале Кубка Интертото или переполненный стадион в Блшанах, когда в гости к «Хмелу» приезжала пражская «Спарта», но это не так.
«Совсем недавно я показывал внуку записи игр весны 2004-го. После первой части сезона «Хмел» был совсем плох, одержав всего две победы в 16 играх, и боролся за выживание. Но той весной у них вновь появлялся этот огонь в глазах, каждый матч был как Большой взрыв, они сражались и побеждали, и оставались в Первой лиге еще на сезон. Великолепные воспоминания».
К сожалению, воспоминания – это все, что осталось от самого маленького клуба Европы.
«Бенфика» – зеркало португальской политики
Оставалось еще несколько часов до игры, но тысячи болельщиков уже собирались у бронзовой статуи Эйсебио, неподалеку от входа в «Эштадиу да Луш». Здесь были люди со всей страны: от Дору на севере до Алгарви на юге, были фанаты, прилетевшие с Азорских островов, а также любители футбола со всего мира: от французской Тулузы до канадского Торонто.
Проиграв со счетом 0:1 в Мюнхене в первом четвертьфинальном матче Лиги чемпионов сезона 2015/16, «Бенфика» по-прежнему сохраняла шансы на выход в полуфинал, даже с учетом того, что ей противостояла грозная «Бавария» Пепа Гвардиолы. «Орлы» уже делали камбэки в том сезоне, когда после неудачного начала года новый тренер Руи Витория сумел переломить ход чемпионата и возглавить турнирную таблицу, лидируя за пять туров до окончания португальского первенства. На прошлой неделе «Бенфика» пропустила гол уже на второй минуте игры, но сумела собраться, не доставив немецким болельщикам удовольствия наблюдать за разгромом португальских гостей.
Фанаты возбужденно переговаривались у статуи. «Я верю в них», – сказал один из них. «Они отличная команда, все это знают, но их возможно победить», – сказал другой. Мужчина в футболке с перечеркнутым портретом Белы Гуттманна поклялся, что «Бенфика» встретится в финале с мадридским «Реалом». Еще один болельщик убежденно говорил, что португальцы были «ограблены» в первом круге, потому что судья был из «Полякии» – он имел в виду Польшу, а у этой страны до сих пор не залечены травмы после ее вовлечения во Вторую мировую войну. Почему польский судья должен был потворствовать «Баварии», если Германия вторглась в Польшу в 1939-м, осталось неизвестным, поскольку выдвинувший эту смелую теорию фанат уже отошел.
Еще в январе 2015-го, когда в 22-м туре чемпионата страны «Бенфика» принимала «Порту», на гигантском экране «Эштадиу да Луш» начало воспроизводиться видео, декларирующее великое прошлое клуба и оставляющее в сердцах болельщиков место для надежд на славное будущее. Если бы клубы находились на политической арене, подобные кадры можно было бы назвать бессовестной пропагандой, но это был футбольный стадион, а как еще лучше мотивировать собственных болельщиков, если не напомнить им о достижениях любимой команды! Правда, в домашнем четвертьфинале Лиги чемпионов фанаты «красных» не нуждались в дополнительной мотивации, заглушая своим пением объявление состава соперников и замолкнув ненадолго лишь при звуках знаменитого гимна соревнования.
«Бавария» начала с высокого прессинга, но в первые же минуты игры у обеих команд были шансы забить. К середине первого тайма немцы перешли на излюбленное их тренером дразнящее соперника владение мячом, но на 26-й минуте «Орлы» забили свой первый мяч в этой игре, когда Хименес удачно выпрыгнул после навеса Элизеу. Уже через несколько минут Рауль вновь мог отличиться, но плохо обработал мяч, а Нойер спокойно контролировал ситуацию.
* * *
В 1965-м в апрельском выпуске журнала «O Tempo e o Modo» антрополог Жозе Кутилейро, ставший позже дипломатом, опубликовал эссе под названием «Суперпортугальцы: заметки о «Бенфике», в котором пытался разобраться, как устроен лиссабонский клуб и в чем причина его недавнего успеха. Особенный его интерес вызывал «Lar do Jogador» («Дом игроков») – общежитие, в котором некоторые из футболистов клуба жили постоянно, а другие оставались на несколько дней в неделю.
«Игроки забираются клубом из своей привычной среды и поселяются здесь, сосуществуя общей коммуной. Женатые прибывают сюда в четверг после тренировки и живут здесь до воскресенья, когда после матча им разрешено отправляться домой, однако и в то время, пока они находятся в своих семьях, им запрещено, например, ходить ночью в кино. Неженатые находятся в Доме постоянно, проживая в общих комнатах без центрального отопления и с мебелью, как во второсортном мотеле. Здесь они должны обедать и ужинать, а до 10 вечера обязаны оказаться в постели».
Кутилейро не скрывал своего отвращения к подобной политике клуба. Слово «сегрегация» было неоднократно использовано в эссе, подчеркивая для читателей отношение «Бенфики» к своим игрокам как дискриминацию отдельно взятой группы людей, будто они были индейцами в США в XIX веке или даже животными в зоопарке. Подобное исследование представляло огромный интерес для любого антрополога, но автор постоянно выражал свое несогласие с методами лиссабонцев, нарушая главный принцип любого исследователя/наблюдателя: оставаться беспристрастным. Кутилейро не сдерживал эмоций, описывая неизбежные сложности, которые возникали в закрытом мирке футболистов «Бенфики»:
«В этом сообществе молодых мужчин, отделенных от остального мира, существует множество проблем. Аномально непростые условия жизни и тренировок, жесткий режим, постоянный стресс после еженедельных матчей, несоответствие между статусом звезды с мировой известностью и реальным социальным положением с легкостью превращают любого человека в невротика».
Вся система взаимоотношений между клубом и его игроками казалась антропологу бесчеловечной не только из-за ее результатов, но и благодаря ее конструкции. Футболисты контролировались даже во время сна, не говоря уже о еде, путешествиях и личной жизни. Они, по словам Кутилейро, «были лишены минимума одиночества, необходимого для определенной степени спокойствия».
Тренер обращался к игрокам на «ты» («tu» вместо «você»), они же должны были называть его «сеньор» – вовсе не в том значении, в котором нынешние футболисты называют своих
