Скандинавский дизайн. Как сделать дом уютным - Катя Карлинг

Помимо рождественских звезд на окнах появляются и треугольные лампы-семисвечники (чаще всего электрические). Их включают в первый день адвента – за четыре воскресенья до Сочельника. Этот древний символ обозначает ожидание Рождества и начало праздничного сезона. Как правило, такие лампы потребляют ничтожное количество электроэнергии, поэтому горят круглосуточно. Существуют и традиционные формы семисвечника – с живыми свечами. Но шведы очень гордятся тем, что изобрели электрический вариант этого светильника.

Декорирование к Пасхе

Весна – время первоцветов, поэтому один из доминирующих цветов пасхальных украшений в Швеции – желтый: цвет солнца, яичного желтка, нарциссов, мать-и-мачехи, одуванчиков. Но этот цвет далеко не единственный. Его дополняют и яркие цвета, и пастельные оттенки, и нейтральные тона. Тематический декор к Пасхе – натуральные или искусственные яйца, фигурки птичек, петушков, кроликов, цыплят. Одни размещаются на горизонтальных поверхностях – столе, блюде, подоконнике; другие украшают собою вертикаль – подвешиваются, как елочные игрушки, на березовые веточки в вазе или в кашпо.

Один из традиционных видов украшений – букеты из веток березы, украшенные разноцветными перышками. Компанию им часто составляют подвески в виде пасхальных яиц, выполненные из разных материалов: бумаги, пластика, стекла. Самый распространенный подарок к Пасхе – ассорти конфет, упакованное в коробки в форме яиц. Традиция дарить сладости восходит к тем временам, когда сахар был редким и дорогим продуктом, поэтому конфеты были особой ценностью. К слову, в Швеции распространена традиция «субботних конфет» для детей (lördagsgodis, от lördag – «суббота», godis – «конфеты»), когда на протяжении недели сладости дома запрещены, зато в субботу их можно съесть в неограниченном количестве. Стоматологи считают это меньшим злом по сравнению с ежедневным употреблением небольших порций конфет.

Мидсоммар

Праздник макушки лета, Midsommar (дословно – «середина лета»), проходит в июне и приходится на выходные, ближайшие к дню летнего солнцестояния – самой короткой ночи в году. После этого световой день начинает незаметно, но неизбежно сокращаться. Но пока до зимы еще далеко, и этот день отмечают с размахом. Несмотря на то что пятница перед выходными Мидсоммара – рабочий день, многие берут отпуск, начиная с этого дня. Большие города пустеют, а дачные поселки, острова архипелагов, автокемпинги и санатории наполняются жизнью – скандинавы спешат насладиться коротким летом. В свой привычный ритм города вернутся к середине августа, когда начнутся занятия в школах. Интересный факт: в Швеции школьный учебный год не имеет общей даты начала по всей стране. Каждая школа начинает занятия по индивидуальному расписанию. Но все они приходятся на последнюю треть августа.

С точки зрения праздничного оформления дома в Мидсоммар все сводится преимущественно к украшению стола. Мидсоммар – классический пример организации застолья по принципу шведского стола (подробнее от этом – в главе «Сервировка»). Поскольку празднование происходит летом, застолье стараются провести на открытом воздухе, если погода позволяет. Мидсоммар, как и Рождество, – праздник преимущественно семейный, когда несколько поколений собираются за большим столом. Обеденный стол украшают сезонными цветами (часто садовыми или полевыми), листьями, бумажными салфетками и серпантином в цветах национального флага. На сервировочный стол выставляют коронное блюдо Мидсоммара – множество сортов маринованной селедки, которую сопровождают отварной картофель, сырный пирог, фаршированные половинки яиц и прочие закуски. На десерт подают клубничный торт из бисквита и взбитых сливок. Июнь – сезон клубники, поэтому это главная ягода праздника.

Глава 10. Под открытым небом

Дачный вопрос

Лето дарит жителям северных стран уникальную возможность прожить несколько месяцев без стен и потолка. На даче измученный бесконечной зимой горожанин наконец-то может отдаться природе: солнцу, ветру, комарам! При всем разнообразии загородных построек – от избушек на крошечных островах архипелага, где нет электричества, водопровода и канализации, до больших поместий с бассейном и зимним садом – их жильцов объединяет стремление провести как можно больше времени под открытым небом.

В шведском языке есть понятие smultronställe (смюльтронстэлле). Дословно – «земляничное место». Иными словами, любимое, заветное, уединенное место. Это может быть лесная поляна у воды, скамейка в парке или уголок сада – то место, с которым связаны теплые воспоминания, где можно быть собой и отдыхать от ежедневной суеты. У каждого человека, по мнению скандинавов, должно быть такое место. К слову, название фильма Ингмара Бергмана «Земляничная поляна» отсылает как раз к такому месту – дому детства главного героя. Для многих скандинавов такой «земляничной поляной» служит дача или летний дом.

Как правило, загородный дом в Скандинавии не повторяет городское жилье по набору функций и уровню комфорта. На дачу едут за «обаятельным дискомфортом». Дача – это не упрощенный вариант квартиры, это скорее улучшенный вариант походной палатки. Такое, казалось бы, незначительное различие тем не менее обозначает принципиально другое отношение: городские жители не жалуются на неудобства на даче, а радуются, что дача по уровню комфорта гораздо удобнее походных условий. Скандинавы рассуждают так: «Комфорта нам хватает и в городе. Мы еще успеем насладиться теплым душем, горячим кофе и мягким диваном на протяжении долгих зимних месяцев. Летом нам важно слиться с природой». И часто удивительным образом оказывается так, что приевшийся городской комфорт вдруг заиграет новыми красками, когда возвращаешься в опостылевшие «каменные джунгли» с менее комфортной дачи.

В современном мире многие скандинавы не готовы отказаться от круглосуточного интернета, а вот отсутствие бытовых удобств переживают с легкостью. Дачная классика в виде деревянного туалета с прорезью-сердечком в дощатой двери жива и процветает. Наберите в поисковике шведское слово torrdass (сухой туалет) – и вашему взору откроется море практичных и остроумных решений этого жизненно важного объекта дачной инфраструктуры.

Пионерами загородной жизни, или, как сейчас сказали бы, «инфлюэнсерами», в конце XIX века стала пара шведских художников – Карин и Карл Ларссоны (Karin, Carl Larsson). Дом семьи на берегу реки в небольшом городке центральной Швеции, где Карин создавала обстановку, а Карл показывал интерьеры в своих работах, стал знаковым местом для многих.

Революционные для той эпохи решения – белые стены, яркие цветовые акценты, незашторенные окна – во многом повлияли на то, как скандинавский дом выглядит сейчас. В буржуазных кругах того времени не принято было принимать пищу под открытым небом (тем более взрослыми за одним столом с детьми) – время проводили на застекленных верандах. Акварели Ларссона, изображающие идиллическую картину загородной жизни, задали новую моду и показали, что жизнь в слиянии с природой возможна. Найдите в интернете его картину «Завтрак под березой», где в саду за большим столом расположились вперемешку взрослые и дети, и вы поймете, о какой эстетике быта идет речь.

Интерьер в экстерьере

В задачи этой книги не входит раскрытие бескрайней темы ландшафтного дизайна. Но, будучи «профессиональным потребителем» садового искусства, поделюсь несколькими наблюдениями по поводу организации жизни на природе. Мне, как и многим, довольно быстро становится понятно, уютно ли в саду или на дачном участке или чего-то не хватает. Обычно в таких вопросах интуиция не обманывает.

Правила, которые применимы в жилом пространстве,