Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

А, так он из Южных Штатов! Сомс слыхал, что жители Южных Штатов джентльмены. И не забыл "Алабаму" [2] и как его отец Джемс говорил: "Я так и знал", когда в связи с этой историей правительство получило по носу.

В молчании, наступившем, когда подали поджаренный хлеб с икрой, были ясно слышны шаги Дэнди по паркету.

- Вот единственное, что он любит, - сказала Флер. - Дэн, ступай к хозяину! Дай ему кусочек, Майкл!

И она украдкой посмотрела на Майкла, но он не ответил на ее взгляд.

Во время путешествия по Италии Майкл переживал свой подлинный медовый месяц. Под влиянием новой обстановки, солнца и вина Флер словно отогрелась, непрочь была покутить, охотно отвечала на его ласки, и Майкл впервые со дня женитьбы чувствовал, что та, кого он любит, избрала его своим спутником. А теперь явился этот американец и принес напоминание о том, что ты играешь только вторую скрипку, а первое место принадлежит троюродному брату и первому возлюбленному. И Майкл чувствовал, что снова оторвали чашу от его уст. Флер пригласила молодого человека, потому что тот связан с ее прошлым, в котором Майклу не отведено места. Не поднимая глаз, Майкл угощал Дэнди лакомыми кусочками.

Молчание нарушил Сомс.

- Возьмите мускатный орех, мистер Уилмот. Дыня без мускатных орехов...

Когда Флер встала из-за стола. Сомс последовал за ней в гостиную, а Майкл увел молодого американца в свой кабинет.

- Вы знали Джона? - спросил Фрэнсис Уилмот.

- Нет, ни разу с ним не встречался.

- Он славный человечек. Сейчас он разводит персики.

- И думает заниматься этим и впредь?

- Конечно.

- В Англию не собирается?

- В этом году нет. У них прекрасный дом, есть лошади и собаки. Можно и поохотиться. Быть может, будущей осенью он приедет с моей сестрой.

- Вот как? - отозвался Майкл. - А вы долго думаете здесь прожить?

- К рождеству хочу вернуться домой. Я думаю побывать в Риме и Севилье. И хочу съездить в Вустершир, посмотреть дом моих предков.

- Когда они переселились?

- При Вильгельме и Марии. Были католиками. Там хорошо, в Вустершире?

- Очень хорошо, особенно весной. Много фруктовых садов.

- О, вы еще здесь что-то разводите?

- Очень мало.

- Я так и думал. В поезде, по дороге из Ливерпуля, я смотрел в окно и видел прекрасные луга, двух-трех овец, но не было людей, работающих в полях. Значит, теперь все живут в городах?

- За редкими исключениями. Вы должны съездить в имение моего отца; в тех краях еще можно найти одну-две брюквы.

- Печально, - сказал Фрэнсис Уилмот.

- Да. Во время войны мы снова начали сеять пшеницу, но затем бросили это дело.

- Почему?

Майкл пожал плечами.

- Непонятно, чем руководствуются наши государственные деятели. Когда они у власти, им плевать на земельный вопрос. Как только они попадают в оппозицию, так начинают о нем трубить. К концу войны у нас был первый воздушный флот в мире и земледелие начало было развиваться. А как поступило правительство? Махнуло рукой и на то и на другое. Это трагично. А что разводят у вас в Каролине?

- В наших краях возделывают только хлопок. Но теперь не легко на этом заработать. Рабочие руки стоят дорого.

- Как, и у вас то-же самое?

- Да, сэр. Скажите, иностранцев пускают на заседания парламента?

- Конечно. Хотите послушать прения по ирландскому вопросу? Я могу устроить вам место на галерее для знатных иностранцев.

- Я думал, англичане - народ чопорный, но у вас я себя чувствую совсем как дома. Этот старый джентльмен - ваш тесть?

- Он какой-то особенный. Он банкир?

- Нет. Но, пожалуй, следовало бы ему быть банкиром.

Взгляд Фрэнсиса Уилмота, бродивший по комнате, остановился на "Белой обезьяне".

- Знаете, - сказал он тихо, - вот это изумительная вещь. Нельзя ли устроить, чтобы этот художник написал мне картину, я бы отвез ее Энн и Джону.

- Боюсь, затруднительно будет. Видите ли, он был китаец, даже не самого лучшего периода, и уже лет пятьсот как отправился к праотцам.

- Ах так! Ну, животных он прекрасно чувствовал.

- Мы считаем, что он прекрасно чувствовал людей.

Фрэнсис Уилмот удивился и промолчал.

Майклу подумалось, что этот молодой человек вряд ли в состоянии оценить сатиру.

- Значит, вы хотите побывать на выставке собак Крафта? - сказал он. Вероятно, любите собак?

- Я думаю купить ищейку для Джона и двух для себя. Хочу разводить породистых ищеек.

Майкл откинулся на спинку стула и выпустил облако дыма. Он почувствовал, что для Фрэнсиса Уилмота мир еще совсем молод и жизнь мягко, словно на резиновых шинах, несет его к желанной цели. А вот Англия-то!..

- Что вы, американцы, хотите взять от жизни? - неожиданно задал он вопрос.

- Мне кажется, мы хотим добиться успеха. Во всяком случае, это можно сказать о Северных Штатах.

- К этому мы стремились сто лет тому назад, - сказал Майкл.

- О! А теперь?

- Успеха мы добились, а теперь размышляем, не посадили ли мы сами себя в калошу.

- Видите ли, - сказал Фрэнсис, - ведь Америка заселена не так густо, как Англия.

- Совершенно верно, - сказал Майкл. - Здесь на каждое место имеется кандидат, а многим приходится сидеть у самих себя на коленях. Хотите выкурить еще одну сигару, или пойдем в гостиную?

V

ПАСЫНКИ

Быть может, провидение было вполне удовлетворено улицей Сэпперс-Роу в Кэмден-Тауне, но Майкл никакого удовлетворения не испытывал. Как оправдать эти унылые однообразные ряды трехэтажных домов, таких грязных, что их можно было сравнить только с воротничками, выстиранными в Италии? Какое отношение к коммерции имеют эти жалкие лавчонки? Кому придет в голову свернуть на эти задворки с шумной, звенящей трамваями улицы, пропитанной запахом жареной рыбы, бензина и старого платья? Даже дети, которых с героическим упорством производили здесь на свет во вторых и третьих этажах, уходили искать радостей жизни подальше: ведь на Сэпперс-Роу не представлялось возможности ни попасть под колеса, ни поглазеть на афиши кино. Уличное движение здесь составляли только ручные тележки, велосипеды, фургоны, видавшие лучшие времена, да сбившиеся с дороги такси; потребность в красоте удовлетворяли только герань в горшках да пятнистые кошки. Вся улица никла, рассыпалась в прах.

Отправляясь туда, Майкл поступал против своих принципов. Именно здесь чувствовалось, как густо населена Англия, а он проповедовал уменьшение населения и тем не менее собирался нанести визит разорившимся иностранцам и не дать им умереть. Он заглянул в две-три лавчонки. Ни души! Что хуже - битком набитая лавчонка или пустая? Перед домом N 12 Майкл остановился, поднял голову и увидел в окне лицо, бледное, восковое. Голова женщины, сидевшей у окна, была опущена над шитьем.

"Вот моя корреспондентка", - подумал он.

Он вошел в парикмахерскую в первом этаже, увидел пыльное зеркало, грязный таз, сомнительной чистоты полотенце, флаконы и два ветхих стула. На одном из этих стульев сидел верхом худой человек без пиджака и читал "Дейли мейл". Щеки у него были впалые, волосы жидкие, а глаза - философа, трагические и задумчивые.

- Волосы подстричь, сэр?

Майкл покачал головой.

- Здесь живут мистер и миссис Бергфелд?

- Наверху.

- Как мне туда попасть?

- Вот сюда.

За занавеской Майкл увидел лестницу и, поднявшись на верхнюю площадку, остановился в нерешительности. В памяти еще живы были слова Флер, прочитавшей письмо Анны Бергфелд: "Да, конечно, но какой смысл?" В эту минуту дверь отворилась, и Майклу почудилось, что перед ним стоит мертвец, вызванный из могилы. Мертвенно бледным и таким напряженным было лицо.

- Миссис Бергфелд? Моя фамилия Монт. Вы мне писали.

Женщина так задрожала, что Майкл испугался, как бы она не потеряла сознания.

- Простите, сэр, я сяду.

И она опустилась на край кровати. В комнате было очень чисто и пусто; кровать, деревянный умывальник, герань в горшке, у окна стул, на нем брошенное шитье, женская шляпа на гвоздике, на сундуке - аккуратно сложенные брюки; больше в комнате ничего не было.

Женщина снова встала. На вид ей было не больше тридцати лет; худая, но сложена хорошо; овальное, бледное, без кровинки, лицо и темные глаза больше вязались с картинами Рафаэля, чем с этой улицей.

- Словно ангела увидела, - сказала она. - Простите меня, сэр.

- Довольно странный ангел, миссис Бергфелд. Ваш муж дома?

- Нет, сэр. Фриц пошел погулять.

- Скажите, миссис Бергфелд, вы поедете в Германию, если я заплачу за проезд?

- Теперь мы не получим разрешения на постоянное жительство; Фриц прожил здесь двадцать лет; он уже не германский подданный, сэр. Такие люди, как мы, им не нужны.

Майкл взъерошил волосы.

- А сами вы откуда родом?

- Из Зальцбурга.

- Не хотите ли туда вернуться?

- Я бы хотела, но что мы там будем делать? Теперь в Австрии народ беден, а родственников у меня нет. Здесь мне все-таки дают работу.

- Сколько вы зарабатываете в неделю?